第十六章 · 最大的游乐场（一）

「鬼屋里最吓人的东西，从来不在鬼屋里。」

◇

一 · 三张票

去迪士尼的那天早上，绘梨衣七点二十就起来了。

这比她平时早了一个钟头。

路明非是被她弄醒的——不是被声音，是被光。她把那床厚窗帘拉开了一条缝，站在那条缝前面，两只手贴在玻璃上，往外看。

外面是四月的东京，天刚亮，云很薄，光是那种还没暖起来的白。

◇

路明非在那张圆床上坐起来，头发乱着，眯着眼看她。

「几点了。」

◇

她回头。

她把板子从枕头底下摸出来，写给他看。

七点二十

（我早起了）​

(≧▽≦)​

◇

路明非看了一眼那三行字。

他后来想，那大概是他第一次看见"早起"这两个字被写在纸上、还带着一个笑脸。

——他从小到大，早起这件事跟笑脸是不挨着的。早起意味着上学、意味着补作业、意味着被班主任叫去办公室。早起是一个苦字。

她把它写成了一个喜字。

◇

「你起来这么早干嘛。」他说。

◇

她低下头又写。这次写得很快。

去最大的游乐场

（要早点去）​

(๑•ㅂ•)و✧

◇

路明非盯着"最大的游乐场"那几个字，看了两秒。

◇

昨天他在便利店门口等烧烤的时候，顺嘴跟她说了这么一句。

他说：明天带你去迪士尼，那是世界上最大的游乐场。

那时候他手上拿着一个关东煮的杯子，没想什么。他这辈子没去过迪士尼——他只是在电视上、在别人的朋友圈里、在那些他从来不点赞的九宫格里见过。

他说"世界上最大的"这四个字的时候，跟他说"日本的拉面是全世界最好吃的"是同一个语气：一个看起来啥都懂的人说得出来的话。

◇

她记住了。

◇

而且她信了。

◇

二 · 三张票

门口排队买票的时候是九点十分。

那家乐园的大门在舞滨，从高天原过去要换两趟车、再坐一段电车。电车是那种窗子很大的，一路上旁边有一条河。绘梨衣在电车上一直看那条河，看到下车。

（她的手一直按着帽子。那顶白帽子是美容店送的，帽檐很软，一有风就飞。）

◇

售票处有三排。

路明非去排了最左边那排。

他把那张卡拿出来的时候，用了三秒钟在心里做了一次准备——他每次用这张卡都要做一次这个准备。那张卡是苏恩曦给的，深蓝色，上面什么都不印；刷的时候机器"嘀"一声，不问他任何问题。

（这张卡里的钱他已经花了二十多天了：住处、吃的饭、几件衣服、两次电车。他每次刷的时候，都觉得自己是在用别人的钱买东西送自己。）

◇

「两张。」他说。

◇

柜台后面的女孩看了他一眼，又看了一眼他身后。

「三张吧。」

◇

是林恩。

◇

他站在路明非后面半步的地方，手里拎着那个旧旅行袋。他今天穿的是同一件外套——洗过几次，袖口起了一点毛。他没戴帽子，也没戴眼镜（美容店那副眼镜是给路明非配的）。

◇

「两张。」路明非又说了一遍。

◇

「我买我的。」林恩说。

他从内袋里把那个旧信封掏出来，抽了一张卡在柜台上。

◇

那张卡是乐园的充值卡。前一天晚上他在便利店买水的时候，顺手在柜台充了钱进去——路明非后来才知道这件事，因为他在那家便利店门口的垃圾桶里看见过一张充值的小票。

◇

柜台后面的女孩看看他，又看看路明非，最后把那个"3"改成了"1"。

她打出两张票，又打出一张。

三张票。

横着的，一样大。票面上印着一座城堡，粉色的。

◇

路明非站在那儿，手里拿着两张。

他忽然觉得手上有两张票这件事，有点沉。

◇

（如果说他这几天有什么东西是真正自己出的，一件都没有。手机是苏恩曦给的，衣服是苏恩曦买的，住处是座头鲸的，饭钱是苏恩曦那张卡。他兜里那张卡，是用别人的名字开的一个洞。）

（林恩手里那张票，是从他自己的信里数出来的。一张票抵他六天的工钱。）

◇

进园要过一道安检。

那个安保把林恩的旅行袋打开看了一眼，愣住了。袋子里是一副牌（用黑绒布包着）、一只紫砂壶、两件叠得很齐的衣服，还有两个信封。

他看了一会儿，抬头看林恩。

林恩就站在那儿，什么也没说。

安保把牌子合上，把袋子递回去。

「……どうぞ。」

◇

三 · 最大的游乐场

进门以后，是那条很宽的路。

路的尽头是一座城堡。白的，蓝顶，前面有一道桥。城堡不高，但它站在整条路的末端，所以看起来比它实际的样子大。

◇

绘梨衣站在门口那条路上，站了三秒钟。

她没有动。

她抬起头，从左往右看了一遍；又从右往左看了一遍。

那条路上有几百个人，走着、推着车、笑着。两边的店里放着音乐，音乐是从每一根柱子里出来的。天上没有云，太阳不高，光刚好落在城堡的顶上，把它照成一种很软的白。

◇

路明非站在她旁边，也抬头看了一遍。

他心里想的其实是另一件事：他上次看见这种"被精心布置过的快乐"，是在什么时候。

（他想不出来。他这辈子到过的最大的游乐场，是他初中的时候他叔叔带他去的那家，在城郊，门票十五块，有碰碰车和一棵假的树。）

◇

他们往里走了。

◇

第一个把绘梨衣钉在原地的是那排气球。

一捆气球，红的黄的蓝的，被一个穿制服的人举在手里。气球是那种能飞的，绳子在他手里绕了好几圈。风一吹，整捆气球往下沉一沉，又往上弹。

绘梨衣站在那儿看着。

她看了很久。

◇

路明非买了一个给她。

他把那根绳递过去的时候，她两只手一起伸出来接，接完抱在胸前，像抱一只很小的动物。

她抱着那个气球，走了大概二十米。

然后她低头看那个球，看了一会儿，把它松开了。

◇

那个气球往上走。走得不快。它先在人头顶上打个转，然后往上升，升过那排树，升过城堡的角，最后变成一个很小很小的红点，混进天里，没了。

◇

路明非在旁边看愣了。

「你怎么放了。」

◇

她低下头写。

它想飞

（一直被我抱着 它会疼）​

(・∀・)​

◇

路明非看着那三行字。

他张了张嘴。

他想说那是一个气球，气球没有疼不疼的问题。

他没说。

◇

（他后来想，他有时候会在某些事情上卡住：他知道一句话该怎么"正常地回答"，可是每次当下都不太想说那个正常的版本。）

◇

他们在园子里走了一个上午。

◇

路明非按着他那点从网上看到的东西，带她去看了那个会动的机器熊、那间糖果店、那条每天中午要游行的街。

◇

绘梨衣看得都很认真。

她看游行的时候站在最前面，两只手扶着栏杆（她这次戴的是手套，黑纱的，跟她的白裙子很不搭）。游行队过来的时候，一个穿裙子的人向她挥手，她愣了一下，把板子举起来。

那个人看不懂板子。

她就把板子放下，朝那个人点了点头。

那个人冲她笑了一下，走了。

◇

绘梨衣转头看路明非。

她的眼睛在帽檐下面，很亮。

她把板子举起来。

他们为什么高兴

(๑˃ᴗ˂)​

◇

路明非想了一下。

「因为今天是来玩的。」他说。

◇

她点头。

她把板子收回去，没有写别的。

◇

（路明非后来想：她问的不是那个乐队，也不是那个游行。她问的是那些人。）

（她在问一件她从来没搞明白过的事：人为什么会无缘无故地高兴。）

◇

中午吃饭的时候，他们坐在一张户外的桌子边上。

路明非买了三份——一份炒饭、一份汉堡、一份那个长得像城堡的套餐。他把那个城堡套餐推给绘梨衣。

她看了那个套餐一会儿，把那个城堡的尖顶掰下来，放到路明非盘子里。

然后她把剩下那半座城堡吃了。

◇

吃得很干净。

连底下的那点奶油都刮完了。

◇

林恩坐在对面。他买了一个饭团，一杯水。

他把那个饭团拆开，一口一口吃，吃得很慢。

◇

「你就吃这个。」路明非说。

「够了。」

「这里的东西都贵，两倍的价钱。」

「嗯。」林恩说。

「那你——」

◇

林恩把最后一口饭团咽下去。

「我算过。」他说。

「一张票，一顿饭。我这一天的预算就要和我say goodbye了。」

他把水喝了一半。

◇

四 · 那栋黑楼

鬼屋在园子最偏的一个角。

它是一栋楼——真的楼，不是那种拼起来的板房。黑色的，木头的样子，四层，窗子是尖的。楼前有一排树，树把光挡住了一半，所以那一块地方比别处暗。

楼顶上飘着一面布，布的边都磨破了。

◇

门口挂着一块牌子。

牌子上那串数字一直在跳——大概是排队的时间。路明非看了一眼，跳了几下，停在一个数上。

四十分钟。​

◇

「四十分钟。」他说。

◇

绘梨衣站在那栋楼前面。

她抬起头，看那栋楼。

她看了很久。

◇

路明非在旁边看着她的脸。

他其实有点担心——他想起她怕打雷，前天夜里下了一整夜雨她没睡好。他本来想问她要不要换一个。

◇

然后她低下头，在板子上写。

这个

（要进去吗）​

(๑•ㅂ•)و✧

◇

路明非看着那个"加油"的小人。

他把那个念头咽回去了。

「进去。」他说。

◇

排队的地方是一条回廊。

那条回廊是从楼侧面绕过去的，一边是墙，一边是栏杆，队一排一排地折。回廊的灯很暗，是那种黄颜色的（白天也开着），墙上贴着一些破破的画像。

◇

排队的时候，路明非听见里面的声音。

一个人叫了。不是很响，是那种憋着的，啊了一声，然后停住了。

过了一会儿，又有人叫。

◇

绘梨衣每听见一次，就把头转过去一点。

她听得很认真。

她把板子举起来。

（他们在叫）​

（是因为高兴吗）​

(・∀・)​

◇

路明非看着这个问题，想了一下。

「一半吧。」他说。

◇

她点头。她好像很满意这个答案。

◇

快进去的时候，路明非做了一件事。

他把手伸出来。

◇

不用他说什么。绘梨衣看了那只手一眼，然后把自己的手放上去。

◇

她戴着手套。那只手套很薄，黑纱的，手心里隔着那么一层，能觉出一点凉。

路明非握了握。

（他握得很紧。他自己都不知道他握得有多紧——他后来说，他当时觉得那个地方需要一个人握着她。）

◇

「进去以后跟紧我。」他说。

◇

她点头。

◇

路明非回头看了一眼。

◇

林恩站在他们后面三步的地方。

他没伸手，也没有说话。他站在那儿，两只手垂着，看着那扇门口。

◇

「你也跟着。」路明非说。

「嗯。」

◇

门口那扇门开了。

◇

五 · 幽灵公馆

◇

（这一节是从林恩的角度写的。后来路明非问过他，他自己说的。）

◇

那扇门开了以后，是一条走廊。

很宽，很高。地板是木头的，走上去会响。墙上挂着画，画框是金的，画上的人都是那种很旧的、脸看不清楚的肖像。

灯是吊在头顶的，一盏一盏，光很暗。那种暗不是"看不见"，是"刚好能看见，又刚好看不清"。

◇

前面那两个人走进去。

绘梨衣的手在路明非手里。她走得不快，被路明非牵着，两个人在前面，中间隔着大概半步。

林恩跟在他们后面三步。

◇

头三十米，还好。

◇

那三十米里有几样东西：一幅会自己动的画，一本从架子上掉下来的书，一盏忽然灭掉的灯。那盏灯灭的时候，前面的人"啊"了一声——不是绘梨衣，是路明非。

◇

再往里走，人就多了。

◇

这条走廊不是一条直的。它一段一段地折，折了七八次，每一段都有一间屋子，屋子里有不同的东西。人从这间屋子走到下一间，两间之间的那一段很窄——窄到只能两个人并排。

◇

林恩后来描述这一段的时候，只用了三个字。

「闹麻了。」

◇

他解释了一下：不是吓，是挤。

前面是一队带着小孩的，小孩哭着不走；后面是一队学生，一路在笑、在拍照、在互相推；左右两边都是人，走道里全是人的后脑勺和肩膀。他在中间，被人流推着往前。

屋子里那个东西——那个挂在半空的、会往下掉的东西——他也看见了。他看见它掉下来的时候，前面有个男孩吓得往后退，撞到了他。

他往后退了半步，撞到后面那个人。

◇

他就在那半步里，跟丢了。

◇

他记得那一下：他被人流推到一个岔口。那是一个分岔——左边有条更暗的、挂着帘子的道，右边是往前的主道。他抬头的时候，看见前面那个白帽子（绘梨衣那顶）还在，他跟着走了两步。

走到一半，那顶白帽子忽然拐了一个弯。

他跟着拐。

拐过去以后，他发现那不是那顶帽子。那是一个跟绘梨衣穿差不多衣服的女孩，戴着白帽子，帽子下面在哭。

——

林恩站在那儿。

◇

他站在一处很安静的角落。

他四下看了一圈。

◇

那间屋子里没有人。只有几幅画，一盏灯，还有一个立在墙边的、穿黑衣服的木头人。木头人手里举着一根蜡烛，蜡烛是假的。

◇

他就站在那个木头人旁边，站了大概十秒钟。

◇

后来他做了一件事。

他往出口那个方向走。

◇

——不是因为他被吓着了。

◇

他后来跟路明非说过这件事。他说那天他在里面待的时间，前后不到十五分钟。

「你不玩了？」

「玩了。」他说。

「玩了多久。」

「十五分钟。」

「那你为什么出来。」

◇

林恩想了一下。他想这个问题的样子，跟他想牌的时候一样：先把问题摊开，再一条一条地看过去。

◇

「第一。」他说，「我迷路了」

「第二，人太多。如果我乱跑的话，那大概真的会走丢，反正你们总要出来。」

◇

那扇出口的门在楼的另一边。

他走出去的时候，外面还是白天。太阳比刚才高了一点，落在前面一小片草地上。

◇

他站在门口，把外套的扣子解开，站了一会儿。

◇

（那栋楼里有声音。他在门外也听得见。里面一声一声地叫，叫得很密。）

（他站在门外，听了一会儿。）

（然后他不听了。）

◇

六 · 摊位

◇

出口外面是一条小路，路边上一排摊位。

有卖热狗的，卖爆米花的，卖那个圆圆的、底下是圆锥形的东西（那个叫什么路明非后来告诉过他，是吉事果）。每个摊位前面都排着短队。

◇

林恩站在那排摊位前面，看了一圈。

他在看牌子上的价钱。

◇

他买了三份热狗，两包爆米花，一瓶水，两瓶果汁。

（果汁那两瓶不是给他自己的。他自己买了水。）

◇

他把那些东西拎在手里，走到出口外面那条长椅上坐下。

长椅正对着那栋黑楼的门。

他坐的地方能看见每一个从那扇门里出来的人。

◇

然后他开始等。

◇

（他等了四十分钟。）

（那四十分钟里他做了什么？路明非后来问过。他说他就是坐着。）

「坐着不无聊吗。」

「不无聊。」

「你干嘛。」

「等人。」

◇

那四十分钟里，他看见了几组人。

第一组是一对年轻父母，抱着一岁多的小孩。小孩睡着了，头歪在妈妈的肩上，口水把她的衣服洇了一块。爸爸的手里拿着三个气球。

第二组是四个学生，出来的时候还在叫，跳到一块儿去，一个举手机，三个人凑过去，拍了三张，走。

第三组是一个老太太和一个小孩。老太太出来的时候扶着栏杆，走得很慢；小孩在旁边蹦，跳了三下就停了，回过头来看奶奶。

◇

林恩坐在那张长椅上，看完了这三组人。

他手里拎着那两个果汁瓶，瓶壁上有水汽。

◇

七 · 少了一个人

◇

那扇门再开的时候，是十一点四十八分。

◇

先出来的是绘梨衣。

（她今天戴的是帽子，不是那个黑框眼镜——进去以后她把眼镜摘了，因为里面黑。）

她出来的时候，还拉着路明非的手。

两个人的状态不太一样。路明非是那种"终于结束了"的状态：他的头发被汗压在额头上，脸色是白的，出来第一件事是深吸一口气。

绘梨衣不是。

绘梨衣出来的时候，整个人是往上走的。

她松开路明非的手，往前跳了一步——不是跳，是那种脚底发轻、上身往上提了半寸的走法。她在门口那片空地上转了一个小半圈，然后又转回来，两只手抬起来，在胸前比了一个东西。

不是写字。

那是她在比动作——她比的是刚才在里面看到的那样东西：一只手从上面垂下来。

她比了一下，自己又笑了，捂着嘴，笑得肩膀都在动。

◇

路明非在旁边看着，也跟着笑。

「吓着了吧。」

◇

她点头。

她又摇头。

她拿出板子，写：

不吓人

（是外面的那个东西掉下来的时候）​

（我想躲）​

（可是我躲不开 因为我拉着你）​

（所以我只能不躲）​

(≧▽≦)​

◇

路明非看着那几行字。

他不知道为什么，看着看着，心里那点东西往下沉了一点。

（他后来才知道那是为什么。）

◇

绘梨衣写完，抬起头。

她打了那圈。

◇

然后她做了一件路明非没料到的事。

她没有往前走。

她转过头，看着自己身后那一片空地，从头看到尾——不长，就是从门口到长椅那一段。

她的眼睛在那一段上走了一遍。

然后她又走了一遍。

◇

她的手还抱着板子。

她的头动得很慢——先往左，再往右；先看近的，再看远的。

◇

路明非一开始不知道她在找什么。

他顺着她的目光看了一圈。

那边有几个穿校服的学生，一个抱着小孩的女人，一个拎着垃圾袋的清洁工。

没什么。

◇

「怎么了。」他说。

◇

她没答（她答不了）。

◇

她把头转回来了。

她看着路明非，看了一秒钟。

然后她又转过去。

◇

这一次她转得很慢。

她看那条路的两头——左边那条通向糖果店，右边那条通向湖边；她看那排摊位；她看那排长椅。

她看到第三张长椅的时候，停了一下。

◇

那张长椅上坐着两个人。一个在吃冰淇淋，一个在看手机。

不是他。

◇

路明非这时候才发现。

◇

他"啊"了一声。

「林恩呢。」

◇

那三个字说出去以后，绘梨衣的反应比路明非预料的要快得多。

她整个人定住了。

◇

不是停，是定。

那种定很奇怪——像一个人忽然想起来自己忘了一件很重要的事，那一秒他整个人会从时间里掉出去半秒。

◇

然后她的两只手，把板子抱紧了。

◇

路明非看见她的肩膀往下沉了一点。

◇

「他可能早出来了。」路明非说，「刚才人多，他可能——」

◇

他还没说完。

◇

绘梨衣转身了。

◇

她转过身，往那栋黑楼那边走了两步。她走到那扇门口，站在门口，往里看。

那扇门里是一条很暗的走廊，走廊里还有人在往外出。

◇

她站在那儿，看了一会儿。

◇

路明非站在她后面，正想说"他不在里面，他肯定出来了"。

◇

他看见绘梨衣抬起手，抹了一下脸。

◇

那一下很轻。

不是哭。是那种——眼睛里有一点东西，她自己把它擦掉。

她擦的时候很小声，也很小心，一只手举起来，用大拇指在眼角下面按了一下，按完把手放下来。

她放的很快。

她还把头往路明非这边转了一下，像在确认他有没有看见。

◇

她大概以为他没有看见。

◇

路明非看见了。

◇

他站在原地，一动没动。

他后来跟人说过那几秒钟。他说他那几秒钟里想的东西是这样接的：

——她哭了？

——为什么哭？

——林恩不见了。

——林恩不见了，她就哭了？

——她哭的原因，是林恩不见了。

◇

他按这个顺序想下来，想到最后一格，脑子里"咔"了一下。

◇

那一下很轻。

（不是疼。是那种——你把一个抽屉拉开，本以为里面是空的，结果里面有一件东西。你没准备好。）

◇

八 · 见鬼

◇

后面那十几秒，路明非记得很清楚。

◇

因为绘梨衣不是在原地等。

◇

她开始动。

◇

她从那扇门口退开，往左边走了几步，又往右边走了几步。她走的步子很小，但她走的次数很多。她走的时候两只手抱着板子，头一直转，转得很快。

◇

那不像找。

那是一个人在屋子里找不到一个东西，开始乱摸的样子。

◇

后来路明非在那把长椅上，从她自己写的东西里，把这段拼出来了。

（他那会儿不知道，她当时脑子里过的是这样的东西：）

◇

——他刚才在我们后面。

——他跟着我们进来的。

——我拉着Sakura的手，我进了里面。

——我在里面的时候，有东西从上面掉下来。

——我躲不开。

——然后我出来了。

——他不在。

——他也进去了。

——他是不是还在里面。

——他是不是出不来。

——他会不会……

◇

（她写到"会不会"这三个字的时候，笔停了很久。）

◇

（她觉得林恩被幽灵吃了，然后也变成小幽灵了。）

◇

（一个二十一岁、从小住在一间没有窗的屋子里、从来没在人群里走过路的女孩，对于"一个人不见了"这件事，她脑子里能想到的可能只有几种。她这辈子的信息来源，是一台接在木壳子里的游戏机，是一本她翻过很多遍的图画书，是Sakura跟她说过的那些话。）

（她的脑子里，"不见了"和"永远不见了"之间，没有中间那一格。）

◇

路明非事后想起来，会觉得心里很堵的一件事，是——

她在乱找的时候，是没有声音的。

◇

她不能说话。她喊不了。一个女孩在一群人里找不到一个人，正常的方式是拉高嗓子喊一声那个人的名字。她不行。

她只能跑，只能转，只能拿眼睛在几百个人里一格一格地找。

她连喊一声都做不到。

◇

路明非看着她那副样子，心里那点东西一路往下走。

他张开了嘴。

他想说"别急"。

他想说"他那么大一个人，丢不了"。

他想说"我陪你一起找"。

◇

他一个字都还没出来。

◇

一只手从绘梨衣背后伸过来，拍了一下她的肩膀。

◇

路明非站在正面。

所以他看见的是全部。

◇

他看见绘梨衣的肩膀先动了一下——那是被拍到的反应。然后她的整个身子往上弹了半寸，不是跳，是那种一个人被冷水浇到之后整个人蜷起来的弹。

她的头先往右扭，扭到一半，又往左扭。

她的脸转到那个方向。

◇

然后，路明非看见了一件东西。

◇

那是一件他这辈子可能只看过一次的东西。

◇

他在绘梨衣那张脸上，看见了：

惊吓。​

◇

不是"吓到了"。是那种一个人看见了自己刚才在脑子里想的东西，而那个东西现在就站在他背后。

◇

然后，在那双眼睛里，他看见了见鬼。

◇

那不是形容词。

那是一张脸在说：这个东西不应该在这里，这个东西是在我刚才想的那种地方的东西。

◇

绘梨衣的反应，在半秒钟之内连了三下。

第一下，整个人震了一下——那种从脚底到头顶的、很短的一颤。

第二下，她转过身来。

第三下，她看清了那个人。

◇

她看清以后，往后小跳了一下。

◇

真的只是一小跳。两三寸，两只脚一起离开地面。落地的时候她的脚后跟先着地，整个人往后仰了半寸，又被她自己收住了。

◇

林恩站在那儿。

◇

他站在绘梨衣面前，手里拎着一个塑料袋。

袋子里是三份热狗、两包爆米花、一个水、两瓶果汁。袋壁上挂着水汽，往下滴。

◇

他看着绘梨衣。

他看了一会儿。

◇

然后他开口了。

◇

「鬼屋有那么恐怖吗。」他说。

◇

九 · 里面那个（林恩视角）

◇

（这一段是林恩后来跟路明非说的。）

◇

他拍她肩膀那一下，本来是没什么意思的。

他从长椅上看见那两个人出来了。

（他当时为什么没马上过去——他后来解释过一句：「远远看去最多看到个红头发，但我又不知道这是不是绘梨衣。」）

（他这个人在这种事上很慢。他等了一会儿，等到那边那两个人停下来了，那个红头发的人开始找什么了，他才站起来。）

（他站起来往前走了几步。）

（走到一半，他看见那个女孩开始乱走。）

（他加快了半步。）

◇

然后他就拍了她的肩膀。

◇

他后来跟路明非说，他这样做后面那一下，是他没想清楚的。

「我以为她看见我了。」

「她背对着我。」

◇

「那你为什么拍。」

◇

林恩想了一下。

「因为她在找。」他说。

「她找的时候是低着头的。我就拍了一下，我承认我确实没过脑子，这是我平常叫人的路子。」

◇

所以他当时是真的不知道。

◇

他看见那个女孩转过身来，看见他，往后跳了一下。

他的第一个反应是——自己刚才手上用力了一点。

他的第二个反应是——这个鬼屋是不是真挺吓人的。

◇

十 · 两瓶果汁

◇

他们把东西分了。

◇

林恩把塑料袋放在那张长椅上，一份一份掏出来。

热狗三份，纸包着，还热。爆米花两包，是那种纸袋装的，袋子上印着一顶帽子。水一瓶，果汁两瓶。

◇

他先拿了一份热狗，递给绘梨衣。

◇

她接了。

◇

他又拿了一瓶果汁，也递过去。

◇

她也接了。

◇

然后他把第二份热狗和另一瓶果汁，拿走，放在手上，向路明非递过去。

◇

路明非接了。

◇

他后来想，他接那两样东西的时候，手上是有点发木的。

不是因为那两样东西。是因为他刚才在那十几秒里看见的那两件事。

◇

他把热狗的纸撕开，咬了一口。他咬的时候在想别的事。

◇

「林恩。」

「嗯。」

「刚才你在哪儿。」

「长椅上。」林恩说。

「哪个长椅。」

「门口第三张。带靠背那个。」

◇

路明非嚼着那口热狗，没说话。

◇

林恩把水拧开，喝了一口。

「我出来得早。」他说。

「为什么。」

「人多，挤。我跟丢了。」

路明非点了一下头。

◇

十一 · 那一下

◇

分完东西，林恩在长椅上坐下了。

路明非坐在他旁边。

绘梨衣站在他们前面。

◇

她站着，手里拿着一份热狗，没吃。

◇

她是刚才才终于停下来的。

林恩坐下去以后，她站在他面前，看了他两秒钟。

◇

然后她做了一件事。

◇

她先把热狗交给了路明非（她不知道怎么拿，怕弄掉）。她把那个纸包递过去的时候，手指抖了一下——那是刚才那一跳的余韵。

然后她往前走了一步，蹲下来。

◇

她蹲在林恩面前。

她伸出两只手。

◇

她把那两只手放在林恩的两只手上。

◇

隔着那层黑纱的指尖，碰到了他的手背。

◇

她没有握。

她是按。她把两只手按在他手背上，按得有一点力气——像一个人要去确认一样东西是不是真的在那儿。

◇

她的手在他手背上停住了。停了一会儿。

（路明非那时候不知道她在干什么。他后来想了很久。）

（她是在确认，她刚才在脑子里想的那件事，不成立。）

（她脑子里想的是：他不见了，他被里面那个东西留下了。而她现在要的是——这个人的手是不是热的，是不是有实体的，是不是活着的。​）

◇

她就那样按了大概五秒钟。

◇

然后她把手收回来。

◇

她站起来。

◇

她低头，在板子上写。

（你在这里）​

(๑˃ᴗ˂)​

◇

写完，她把板子翻给林恩看。

◇

林恩看完那四个字和那个小东西，看了一会儿。

◇

他点了点头，也意识到了什么。

◇

然后他做的事情是这样的。

◇

他往前倾了一点。

（路明非坐在旁边，看见他往前倾。）

◇

他做了一个鬼脸。

◇

那是一个很简单的鬼脸：他把眼睛睁大了，把嘴往两边拉开，把下牙露出来，头往右边歪了一点。

就这些。

总共不到两秒钟。

◇

那不是那种"吓人"的鬼脸——一个二十岁、脸还算普通的人做不了什么吓人的鬼脸。那就是一个非常普通的、幼儿园水平的、四岁小孩看到会笑、八岁小孩会翻白眼的鬼脸。

◇

绘梨衣往后仰了一下。

◇

她整个人往后弹了大概五寸，两只手举起来护在脸前面——那是她被吓到的姿势，和刚才在门口那一次一模一样。

◇

然后她的动作停了。

◇

她看着他那张脸。

◇

（她大概是在判断。）

（一个人被忽然吓到以后，会有半秒钟的空白。那半秒里她会想：这是真的吗。）

（她那半秒过完以后，认出来了——那张脸上的东西不是附身他的幽灵，是他。）

（是他在做。）

◇

她的脸，从惊吓，转成了别的东西。

◇

十二 · 红色头槌

路明非后来回忆起的时候，他会先笑。

◇

他说他这辈子见过两种人打架：一种是真打，一种是闹。

闹的里面，他最熟的是芬格尔——芬格尔闹人的方式是用嘴，能把一个人从头发说到脚。

他没见过那种闹法。

◇

绘梨衣没有用嘴（她用不了）。

她也没有用手。

◇

她低着头，往前撞了一下。

◇

那是头。

是真的头，硬的那种，用额头那个地方。

◇

她撞的是林恩的肚子。

◇

路明非从侧面看得清清楚楚：她先低了一下头，然后整个人往前送过去——不是撞，是顶。她那一下的力气不大（她显然自己也知道分寸），但她顶得很结实。顶上去那一下，林恩被往后推了半寸，人往椅背上贴了。

◇

她顶完，退开。

◇

她站在那儿，抱着板子。

脸是红的——从脖子往上，一直到耳朵尖。

◇

林恩坐在椅子上，一只手按着肚子。

◇

他看着站在他面前那个女孩。

他看了一会儿。

◇

然后他笑了。

◇

那不是他平时那一种。这一次笑的时候，他有一点咳——那一下顶得不轻，他换了一口气。

◇

「你这个……」他说。

◇

绘梨衣站在那儿。

她把板子举起来了。

◇

她写的时候，手很快，笔尖在纸上划得有点抖。

◇

板子上是：

活该

(｀ε´)​

◇

那个｀ε´是歪的——她大概想画一个"哼"的脸，画出来成了一个很奇怪的东西。

◇

林恩看着那块板子。

看完，他点了点头。

「好吧，算我活该。」他说。

十三 · 那座矿山

◇

他们继续往园子深处走。

◇

那段路要走十分钟。路两边是树，树底下是草地，草地在四月里是那种刚长起来的绿。时不时有过山车从远处过——先是声音，然后是那种金属的、轻飘飘的尖。

◇

绘梨衣走得很慢。

（她走的慢，是因为她一直在看。）

（她看树上挂的灯笼，看地上那个被踩扁的纸杯，看一对蹲在路边系鞋带的父子。她什么都看。）

◇

走到一处路口，她停下来了。

◇

路明非顺着她的目光看过去。

◇

那个东西横在那一片天底下。

◇

那不是一座山。那是一座假的石头山，红色的、褐色的，一座连着一座，从中间劈开一条道。一条铁轨从那道里穿出来，绕着山转半圈，钻进最里面的一个洞。

轨道是灰的，被太阳照得有一点亮。它从左边上去，上到最高那一段，那一段几乎垂直；然后它往下掉——不是滑，是掉。

◇

有一列车正在那里。

◇

他们三个人站在路口，抬起头看着那个东西。

◇

那列车爬到顶了。它在顶上停了一秒钟（那是一种设计——它故意在顶上停一秒钟）。停完，它往下掉。

◇

掉下去的时候，那一边传来一阵声音。

那声音不像叫，那像很多人在同一秒钟里把肺里的气全放掉。

◇

风从那一边过来。

◇

绘梨衣站了很久。

◇

她从左边看到右边，又从右边看到左边。

◇

然后她低下头，在板子上写。

◇

这个

看起来很好玩

(๑•ㅂ•)و✧

◇

路明非站在她旁边。

他看着她那三行字，看了一会儿。

◇

他的手，很冷。

◇

十四 · 中庭之蛇

◇

路明非不是怕过山车。

他是见过一次过山车出事。

◇

那件事发生在美国，芝加哥，六旗游乐园。

◇

那天的天气很好。他们四个人（加上校长）在那个园子里，本来是出来庆祝的——他记不清是庆祝什么了，他只记得那天他手里拿着一个很大的棉花糖，粉色的，然后在那个东西下面站住了。

那是一个比眼前这个东西还高的——高出很多。铁黑色的钢轨，从高处往下折，折成一道几乎垂直的崖。

当时有一个女孩指着它说要去坐。

当时他周围的人都在往那边走。

◇

后来他上了那趟车。

（他上那趟车，是因为旁边那个女孩上去了，他不想一个人站在下面。）

（他记得那个女孩的名字。他现在也不太愿意想。）

◇

再后来，那趟车在最高的地方断了一次。

◇

他记得的不是断的声音。他记得的是——他坐在那个车厢里，往下看的时候，下面有一根铁轨不见了。那不是"有一点动静"，那是一个东西没有了。铁轨那一段，在他眼睛底下，忽然不在了。

◇

他还记得另外一件事。

那趟车的事故最后是被一个人处理下去的。那个人当时做了他这辈子最重的一件事——他是拿什么换的，路明非到现在也没完全搞明白。

他只知道，从那天以后，他看见这种轨道，胃里会先转一下。

◇

所以当他看见绘梨衣写的"看起来很好玩"这五个字的时候，他的第一个反应，是那个转。

◇

第二个反应更麻烦。

◇

他想的是：她怕打雷。

他想的是：她前天夜里因为下雨没睡好。

他想的是：那天在情人旅馆里，她凑到他耳朵边说了一句话，那句话他到现在都听不懂，可那句话里的东西，他大概听懂了一半。

◇

——要是她被吓到了呢。

◇

不是"哭一下"的那种吓到。

◇

（他是见过她动过手的。就在源氏重工那条通道里，一个女孩站在通道尽头，把一个字说出来，那三只东西就化了。）

（那三个东西是死侍。）

（他不知道她那个东西，会不会在害怕的时候，也自己动一下。）

◇

他的胃又转了一下。

（这一次不是恐高。这是一种更麻烦的东西——一个想不出答案的题。）

◇

他往前走了一步，把板子按住了。

◇

他做这个动作的时候，已经想好了他要说什么。

——他准备说：这个太吓人了。

——他准备说：你看那个，那个会往掉下。

——他准备说：我们去看别的，这里有别的。

——最后，他准备说：我们下次再来。

（他知道这是骗人。他也知道这句骗人的话，他这几天说过好几遍。）

◇

他没有说出来。

◇

因为他的手被人拦住了。

◇

十五 · 白出来玩

◇

林恩是从后面走过来的。

◇

他伸手，按住了路明非那条按在板子上的手。

（不是拉，是按。他按得很轻。）

◇

「等一下。」他说。

◇

路明非回头。

◇

林恩站在他旁边。他没有看路明非，他在看那块板子——那上面那五个字还是举着的。

◇

「我知道你要说什么。」他说。

◇

路明非的喉咙动了一下。

◇

「你知道？」

「你说了一半。」林恩说。

「我没说。」

「你脸上说了。」

◇

林恩把他的手从板子上拿开。

◇

然后他做了一件事。

他把两根手指，竖在嘴唇前面。

◇

那不是"嘘"。那个动作更像是把一样东西封住——他把那两根手指立在那儿，停了一秒，然后收回来。

◇

他把这个动作做得非常自然。自然到路明非当时都没反应过来那是"噤声"。

◇

「你有你的道理。」林恩说。

「我也有我的。」

◇

「你的道理是：她可能会出事。」

「我的道理是——」

◇

他往那个方向抬了一下下巴。

那边那座假山还在响。又一列车爬上去了。

◇

「——她是今天的主角。」

◇

路明非看着他。

◇

林恩把话说完。

◇

「既然是带她出来玩，」他说，「那自然要让主角玩得尽兴才可以。」

「不然不是白出来玩了？」

◇

路明非张了张嘴。

◇

他还有很多话在后面。

（他准备了四句话，现在一个字都出不来。）

◇

十六 · 三个条件

◇

林恩转过身。

◇

他走到绘梨衣面前。

他把手伸出去，在她举着的那块板子上，很轻地敲了一下。

（那个动作跟他在牌桌上敲桌沿那一下是一样的。两指，很轻。）

◇

绘梨衣把板子放下来，看他。

◇

「这个东西。」林恩说。

他指了一下那边那座山。

◇

「可以去。」

◇

绘梨衣的眼睛亮了一下。

◇

「不过。」林恩说。

◇

他把话说得很慢。

他说话的样子很像他在跟人讲一条牌桌上的规矩——不是求，也不是命令，就是把一件事说清楚。

◇

「过会玩的时候，不要尖叫。」

◇

绘梨衣点了一下头。

◇

「不要害怕。」

◇

她点头。这一次她点得比刚才慢。

◇

「过会儿你可以让我和路明非握住你的手。」

◇

她抬起头看他。

◇

「你只需要享受这个游玩的过程就好。」林恩说。

「你握着手，看着前面。那上面有风景——听说从那个顶上能看见整座园子。」

「你就看那个。」

◇

他停了一下。

◇

「只要你答应。」

◇

「咱们就去玩。」

◇

绘梨衣站在那儿。

◇

她把板子抱在胸前，看着林恩。

她看的样子，跟她前一夜在天空树那面玻璃前面看他的样子一样——那是一个人在确认一件事的样子。

◇

然后她点头。

◇

她点了三下。第一下很轻，第二下重一点，第三下把头低下去，再抬起来。

◇

她把板子换到左手，然后把她右手伸了出来。

◇

伸得很直。

手心朝上。

◇

（那是她第一次主动伸手。第一次是在红屋子里面——她想拉他的手，又不敢，最后只落了个"原地抽搐"。）

◇

林恩看着那只手。

◇

他没有马上握。

◇

他做的是先转过头。

◇

「路明非。」他说。

◇

路明非站在后面。

◇

他这会儿的表情很难形容。

（他自己后来形容过：他说他当时心里那点东西是一个很没出息的东西。）

（那不是怕。那是——谦让。）

◇

「我、我可能不太会握女孩子手。」他说。

◇

那句话说出去以后，那两个人中间大概安静了一秒半。

◇

林恩回过头，看他。

◇

那个眼神，路明非记了很久。

那不是生气。那也不是嘲笑。

那是一个人看着另一个人，而那个人刚刚说了一句他自己都没想明白的话。

（他后来形容那个眼神：好比你在牌桌上出了一张牌，对面那个人看了你两秒，然后决定不跟你计较。）

◇

「那个东西。」林恩说。

他抬了一下下巴。

◇

「一排坐三个。」

◇

路明非愣了一下。

◇

「三个……一排？」

「三个。」林恩说。

「她坐中间。」

◇

路明非张了张嘴。

◇

他这下明白了。

（——他想握她的手。他刚才那句话说出来的时候，他脑子里那个画面，其实是他自己坐在她旁边，握着她一只手。所以他才会先拒一下。）

（林恩一句话，把那个画面挪开了：那是三个人的一排，她坐中间。左手一只，右手一只。）

（那是一张桌子。）

◇

那两个人已经在往那边走了。

路明非站在原地，站了两秒。

◇

他跟上去。

◇

十七 · 笨蛋Sakura

◇

排队的时候，绘梨衣写了一张。

◇

她写的时候，路明非正好站在她后面。他看见她的笔在板子上走，走得很顺，中间没有停。

她写完，没有拿给他看。

她把板子转过来，朝林恩那边。

◇

林恩看了一眼。

路明非从后面伸头去看。

◇

板子上是：

笨蛋Sakura

(๑>ᴗ<๑)​

◇

路明非：「……」

◇

他伸手想去抢那块板子。

绘梨衣把板子往胸前一抱，往林恩那边躲了半步。

◇

（她躲得很快。她躲完自己就笑了，笑得把头低下去。）

◇

十八 · 五十九秒

◇

那个过山车的车厢是两排。

他们三个人坐下去的时候，前面那个引导员看了一眼，比了一个"三个一起"的手势。

◇

先上去的是林恩。

他坐在最里面。他坐下去的时候，先把身子挪了挪，把安全带在自己身上扣了一道，然后两个手放在膝盖上。

他坐得很直。

◇

绘梨衣坐在中间。

她坐下去的时候，两只手已经放在两边了——她把手放在两个空位上，像一张桌子上摆好了两个位置。

◇

路明非坐在最外面。

他坐下去的时候，手还空着。

◇

他后来记得很清楚：那个扶栏放下来的那一秒，他看着自己那只手，手心里是汗。

◇

车动了。

◇

它先是慢慢的。它从站里出来，沿着一条弯的轨道往前滑。

◇

路明非在那一小段里做了一件事。

他看了一眼自己右边那只手。

◇

他本来是想握的。

他想着：车要上去了。

他想着：她答应过林恩，不尖叫，不害怕，只享受。

他想着：那她得有一只手。

◇

他把手伸出去。

◇

他碰到了她的袖子。

◇

（他的手在那里停了一下。）

◇

（他后来跟人说过这一下。他说：他当时心里有一个声音，很小，在说——你要握紧一点。他又听见另一个声音，说：你要握紧一点干嘛，你握紧了她会疼。）

（第二个声音打败了第一个。）

（他握的时候，用的是那种"只搭着"的方式。他把手指搭在她袖子的外侧，隔着那层布。）

（那不是握。那是"放在她手边"。）

◇

车开始上坡。

◇

路明非后来形容那个东西的方式是这样的：

他说，那个东西不是在爬坡。它是一个人从下面被人提起来。

◇

车先是往上一提——那种提法很直接，你的胃先往上走，你的身体后走。然后是一条弯道，车在里面横着走了一段，天从那一边摆到这一边。再然后，那个坡头出现了。

◇

那不是一个坡。那是一堵墙。

车头一转，正对着那堵"墙"。它上去了。上得很慢——那是一种设计。它让你在最后那一段，能看见你身后的天，能看见整座园子，能看见你自己离地多高。

◇

路明非在那一刻，脑子里是空的。

他做什么？他闭上了眼睛。

他后来很后悔这件事。他后来想了很多次：他该睁着眼睛的。

◇

绘梨衣的手在他的那一边。

◇

她手在袖子里面。

她那一边，那只手指头，是松的。他给她的那点力，很轻，像一片叶子搭在那儿。

◇

而在她的另一边。

◇

林恩坐上去的时候，做了一件事。

◇

他把那只手，先在自己裤子上按了一下（那是擦汗）。

然后他深吸了一口气。

◇

（那口气吸得很长。路明非后来想起来，他当时听见旁边有个人吸气的声音，很大。他那时候以为那是旁边那个座位上的别人。）

◇

吸完那口气，他伸手，握住了绘梨衣的手。

◇

握得很紧。

◇

车到顶了。

◇

它在顶上停了一秒。

那一秒钟，那辆车上是安静的——因为所有人都在吸最后一口气。

◇

然后它掉下去。

◇

——那一秒里发生的事，后来那三个人说的都不一样。

◇

路明非说的是：他听见旁边有一个人叫了。

（那个声音很近。他后来想，那个声音不像是别人的，像是他左边那个人的。可他不敢确定，因为他自己的耳朵里全是风。）

◇

绘梨衣说的是（她后来在本子里写的）：她握着两只手。

◇

林恩什么都没说，也说不出什么来了。

◇