第十五章 · 世界上最暖和的地方

「暖和不在高处的风里。暖和在这个词被说出口的那一秒。」

◇

一 · 一点光

那场雨到后半夜也没有停。

它落在窗上，落在楼下那一排招牌的铁皮上，落在更远的地方。声音是均匀的，均匀到你会以为自己听不见了。

那间屋子里的两盏壁灯还亮着，红色的，从那两幅纱幕后面透出来，在天花板上荡。荡着荡着，也像水。

◇

十一点四十，灯灭了。

整条街的电断了一次。

不是跳闸——是这一片都断了。走廊那头的应急灯亮了大概十秒钟，也灭了。楼下有人在骂，骂了两声，没了。

屋子黑下来的时候，路明非睁开眼看了一眼，翻了个身，又睡过去了。

◇

绘梨衣是两点多醒的。

她是被难受醒的。

她在那张圆床上躺了一会儿，看着天花板——那里什么都没有，因为灯灭了。她坐起来，从床沿上摸到板子（她睡觉的时候板子要放在枕头底下，这是她自己的规矩），光着脚踩到地毯上。

她走到那个浴缸那边，站了一会儿。

然后她回来。

◇

回来的时候，她路过那扇窗。

◇

她站住了。

◇

外面是黑的。

不是平时那种黑。平时这条街上有一万盏灯——便利店、柏青哥店、招牌、路灯，一层一层地堆着，谁也不知道这一片到底能黑到什么程度。现在它们全灭了，那层黑就露了出来。

那是一种实实在在的黑，像有人拿手，把窗外的世界抠掉了一块。

雨还在下。雨丝斜着，被窗玻璃上的水切成一段一段。

◇

在那个方向的最远处，有一个东西是亮的。

很小，小得像一粒米。

它亮在天和地交界的地方。比周围的云高一点，所以它没有被雨挡住。

它是紫粉色的。

◇

后来路明非问过她，那天晚上她看见的是什么样子。

她在板子上写：不是一盏灯。

一盏灯是一个点。这个东西是一条线——细的，直的，从上往下的。

像有人拿着一支笔，在很高的地方，一笔一划地往下画。

它不是一下子亮起来的。它是被点着的：从最上面那一点开始，一点一点往下走。走到中间，停了一下（其实没停，是她的眼睛习惯了）。再往下，一直落进云里。

◇

它在那里待了很久。

它没有闪，也没有变。它就那么亮着，亮在整片黑里，像一个被人忘在那儿的东西。

◇

她伸手，摸了一下玻璃。

玻璃是凉的。上面有一层很薄的水汽——屋里有暖气，外面冷，水汽结在里面这一层。

她把手收回来。

食指的指尖上，沾着一点水。

◇

她站在那儿，想了一会儿。

然后她抬起手，在那个起雾的地方，写了几个字。

◇

她写得很慢。玻璃是滑的，手指是湿的，写到第二笔的时候，水就往下淌了。

她写了五个字。

想去那里玩

◇

写完，她没换地方，就站在那儿看。

那五个字在玻璃上待了大概一分钟。

然后它开始化。先是"玩"字最后一笔，那一竖往下淌了一道；然后是"那"字、"里"字。水汽从边上往里收，那几个字一个一个变淡。

◇

她伸出手，用指腹，在"玩"字化掉的那一笔上，按了一下。

字就花了。

◇

她在窗前又站了一会儿。

然后她回去睡了。

◇

二 · 那块花的地方

路明非是被憋醒的。

他醒的时候大概七点五十。屋里还是很暗——窗帘拉着，那两盏壁灯烧穿了一个（大概是断电那一下），只剩一盏，光弱了一半。

他坐起来，看了看地铺另一头。林恩背朝着门躺着，两只手放在身侧，睡得很直。

他看了看那张圆床。绘梨衣睡在中间，被子好好盖着，只露出头顶一片暗红色的头发。

他轻手轻脚地起来，进洗手间，出来。

出来的时候他路过那扇窗。

◇

窗户上有一块地方是花的。

大概一个巴掌那么大。那片水汽被抹开了，抹得很不匀，边上有一圈指印，中间的纹路已经干了，干了以后变成一层灰。

路明非伸手抹了一下。

指腹上有一层灰。

不是雨。雨是干净的。

◇

他站在那儿看了两秒。

他以为是谁半夜起来摸过窗户——大概是他自己。他昨晚翻过身，也许梦里起来过一次。

他就没多想，回去坐着了。

◇

八点四十，绘梨衣起来了。

（她每天起床的时间比他还准。）

她起来的第一件事，是摆那些玩偶。她把它们一个一个从枕头边上拿下来，在床头两根柱子中间那道横沿上排开：小汽车里两个（蓝紫色的怪兽和红白的奥特曼）、茶杯边上两只（熊和鸡）、格子布小床底下两个（芭比和尤达）。

她排得很认真。中间有一只熊歪了，她扶正，扶了两遍。

◇

排完，她从枕头底下把板子拿出来，擦干净，写。

她把板子举给路明非看。

昨天晚上

外面有一个东西亮了

很好看

（我看了很久）​

(๑>ᴗ<๑)​

◇

路明非看着那几行字。

「什么东西。」

她把字擦了，重写。

很高

很远

圆圆的

（在那边）​

(・∀・)​

◇

路明非站起来，把窗帘拉开一条缝。

外面是白天。

雨停了，天还是灰的，云压得很低，像一床没收起来的被子。楼下的招牌上有水在滴，一滴一滴地掉到人行道上。

他往那个方向看了两遍。

什么也没看清。

◇

「我没注意到。」他说。

◇

绘梨衣走过去，站到他旁边。她也往那边看。

她也看不见。

她把板子举起来，写了几行。

它白天不亮

不对，不是不亮​

是被白天盖住了​

(´･ω･`)​

◇

路明非看着那两行字。

他忽然觉得这句话写得有点儿不像她。可他说不出哪儿不像。

◇

地铺那边，有个人坐起来了。

林恩把外套从头上拿下来，抖了一下，穿上。他没有马上站起来，坐在那儿，顺着窗缝看了一眼。

「天空树。」他说。

◇

路明非转过头。

「什么。」

「那个东西。」林恩说。

他把外套的拉链拉到一半，站起来，走到窗边，往外看了一眼。

「在押上。墨田区。」

「「从这儿往东北，三十公里。」」

他收回视线。

「六百三十四米。」

◇

路明非愣了一下。

「你知道得挺清楚。」

◇

「我不瞎。」林恩说。

「这三个月里，我抬一次头，它就长在那儿。」

◇

绘梨衣去拿她的本子（那个小本子在枕头底下，跟板子放在一起）。她翻到新的一页，写上今天要做的事。

她写的时候路明非在后面看着。他看见她写了两个字，划掉，又写了两个字。

写完她把本子合上，放进枕头底下。她转过来，举起板子。

板子上是：

今天

去那里

可以吗

(๑•ㅂ•)و✧

◇

「可以。」路明非说。

他说得很快。快到自己都愣了一下。

——他其实没有想清楚有什么不可以的。他只是觉得，她问这句话的时候，用的是那种笔尖快要戳破纸的写法。

◇

「不过咱们得处理一下脸。」他说。

◇

三 · 美容店

那张脸要处理，这事是麻烦的。

写在纸上的东西很清楚。

而且上面还有另一样东西。比名字要紧得多。

照片。​

所以楚子航和恺撒出门都得扣帽子。所以路明非这些天一直没敢在同一个地方站太久。

◇

但是路明非知道一件事。

那张表上，没有第四个人。

◇

所以两个人在歌舞伎町后面一条巷子里找了家美容店。

店面很小，在二楼，楼梯很窄，招牌上写着「ビューティーサロン」，字掉了两个角，剩下的用透明胶粘着。门口有一个塑料花篮，颜色褪了，粉的褪成白的。

进去以后，里面站着三个女孩子。

她们本来是坐着的，看见有人进来，一起站起来。

◇

那个镜头路明非记了很久。

那三个女孩子，年纪都不大，二十出头。她们一共就两个人加一个店长（店长三十多）。她们站成一排，看着门口进来的两个人，看了三秒钟。

然后她们一起深吸了一口气。

◇

「好、好漂亮……」

（这是站在最前面那个女孩说的，很小声，说完自己捂了一下嘴。）

◇

路明非站在门口，没动。

他这时候才意识到：绘梨衣今天没戴帽子。

就那样一双深玫瑰红的眼睛，头发从肩上滑下来，暗红色，一直到腰。皮肤白得不像在太阳底下长出来的。白裙，白鞋，站在那家褪了色的店门口，跟整条巷子都不搭。

◇

店长清了清嗓子，把那个女孩推回去一步。

「客人，两位吗。」

「两位。」

「做什么。」

◇

路明非想了一下。

「我们要改一下脸。」他说，「就是……别人认不出来。不用改很多。」

◇

店长看了他两秒。

她大概以为这是那种客人——玩cosplay的、拍视频的、或者干脆就是有故事的人。这条街上的店什么人都见过。

「多少钱。」她说。

「不知道。」

「……随便多少都行？」

「对。」路明非说。

「那我给您算一个我们店庆的价。」店长说。

◇

她们把绘梨衣请到最里面那把椅子上。

那个椅子是那种可以放平的、带着一个洗头盆的椅子。她一坐下去，四个女人的手就围上来了。

一个给她盘头发。一个在她脸上轻轻地摸，摸完说了一句「这个皮肤好到我没见过」一个在洗手，手心搓出来的泡沫在灯光下是白的。还有一个，站在后面，在翻柜子，找颜色浅一点的粉底。

◇

路明非坐在旁边那张椅子上。

旁边那个女孩端了一个碗过来——碗里是绿色的东西，稠的，用一把很宽的小刷子往他脸上刷。

「这是什么。」

「芦荟泥。」她说，「清凉的。」

「有点凉。」

「一会儿就习惯了。」

◇

那把刷子在他脸上走了三遍，连眼皮上都要刷。他闭着眼睛，听见旁边那一边在说话。

「您这个头发，颜色太显了。」

「要不要压一点。」

然后是一个很轻的、很短的笔划声——那是绘梨衣在板子上写。

那个店长说：「她说不用。」

「不用？这个颜色最容易被认出来。」

笔划声又响了一下。

那个店长看了一会儿，笑了一下。

「她说这是她妈妈给的。」

◇

路明非闭着眼睛，脸上的芦荟泥凉得像冬天。

◇

他后来想，那一次大概是绘梨衣第一次说"不"。

（她不是说"我不要"。她拿了"妈妈"这个名字出来。）

（那是她二十一岁这一年，第一次拿一个名字当盾牌。）

◇

那个手套的事是在中途。

有一个女孩端了水过来，要给她洗手——做一套手部护理。她拿过绘梨衣的右手，手指刚碰到袖口，绘梨衣就把手抽回去了。

抽得很快。快到那个女孩的手还停在空中。

◇

店里安静了两秒钟。

◇

绘梨衣低着头，把两只手按在自己的膝盖上。袖子很长，把手背盖住了。

她没有写板子。

◇

那个女孩的反应挺快的。

「啊、抱歉。」她说，「那我们做这边，不做手。」

她绕到另一边，把毛巾折好，垫在绘梨衣的膝盖上。

「就修一修指甲，可以吗。」

◇

绘梨衣看着她，看了一会儿。然后她点了一下头。

她把右手伸出来，放在毛巾，把手伸出去，手指分开。

那个女孩就认真的修指甲。

（修完了她自己也看不出来修了没有。）

◇

两个人从店里出来的时候，是四点半。

绘梨衣的脸换了一层颜色。她们用一种很薄的粉，把她的白压暗了一点，压成那种在人群里不显的黄。头发没剪，但是编了一条很紧的辫子盘到后面去，用一根黑色的发圈收住。鼻梁上架了一副平光的黑框眼镜。

（那副眼镜戴上以后，路明非看了很久。）

（他后来想，那副眼镜最大的作用，是把那双眼睛挡住了。）

◇

路明非的脸是另一种样子。他被剪了刘海——剪成了那种一绺一绺贴在额头上的东西，还涂了一点不知道什么颜色深浅的东西，让他看起来老了两三岁。

「不像你了。」绘梨衣在板子上写。

「不像我最好。」路明非说。

「你以前也不像你。」她又写。

写完，她自己看了一遍，加了一个颜文字。

(๑>ᴗ<๑)​

◇

林恩是从头到尾坐在楼下那家便利店外面的塑料椅上。

美容店的沙发太短，他坐不进去。他就下了楼，坐在便利店门口，面前放着一罐已经喝完的咖啡。

店员出来透风的时候问他要不要也做一个。

「不用。」他说。

「先生，我们店庆，可以送您一个面部基础护理。」

「谢谢。」林恩说，「我不用。」

那个店员愣了一下。

「我们很专业的。」

「我不是不信你们。」林恩说。

他把那罐空咖啡扔进回收箱，站起来。

「我不需要换脸。」

◇

四 · 押上

从新宿到押上，换一趟车。

他们在锦系町换的。那站很大，站台的灯是白的，人一层一层地走。路明非走在前面（他认路），绘梨衣跟在他后面半步，林恩走在最后。

换车的时候要过一道天桥。走到天桥中间，绘梨衣忽然停下来了。

她停下来的时候，路明非差点撞到她。

「怎么了。」

◇

她抬着头。

◇

从天桥那一格玻璃往外看，正对着东边。

那个东西就立在那儿。

◇

白天它是白的。

塔身是白的，白得很干净。上面有一圈一圈的构造，越往上越细。最上面立着一根很长的尖——像一根针，针尖是清楚的，因为那一片云被刚才那场雨洗过。

它不亮。可白天它更吓人。因为你现在能看清它了。

◇

绘梨衣站在那里，看了大概半分钟。

她的帽子（那是美容店送的一顶白帽子）被风吹起来一点，她伸手按住了。

她没有写字。她把两只手都用来按帽子了。

◇

「走吧。」林恩说。

◇

「你不看？」路明非说。

「看过。」林恩说。

「在哪儿看的。」

◇

林恩想了想。

「在高天原四楼那扇窗上。」他说，「每天早上都看。」

「那不一样。」

「哪不一样。」

◇

路明非想了半天。

「你看的时候，它在那儿。」他说，「你走到它底下的时候，它是你到了。」

◇

他说完这句话，自己愣了一下。

他这句话说得挺好的。他自己都觉得。

◇

林恩也愣了一下。

他看了路明非两秒钟，然后点了点头。

「这句对。」他说。

◇

押上站出来的时候，风很大。

这里是河边，开阔，塔的底座就在站口外面——不是"外面"，是紧挨着。四楼那个圆柱形的裙楼，灰色，玻璃幕墙，上面画着它自己。

游客从闸机里出来，一层一层，往那边走。有举着自拍杆的，有推婴儿车的，有一家老小穿着同一种颜色的衣服。

◇

排队。

队伍从裙楼外面开始，弯了三折。有引导牌，牌上写着预计等待时间：六十分钟。

◇

路明非看了一眼那个牌子。

「一个小时。」

「嗯。」林恩说。

◇

路明非本来想说"要不换个时间"，可他回头看了一眼——绘梨衣已经自己走到队伍的最尾巴去了。她走得很自然，像一个人理所当然应该排在最后面。

她排在那里，两只手抱着板子，看前面。

◇

林恩几乎是同时间走过去，站到她后面。

路明非也过去了。

◇

排队的时候，前面有一家四口。

爸爸、妈妈、一个大概五岁的男孩，还有一个在妈妈怀里的婴儿。男孩大概是站累了，开始哭。哭到一半，被爸爸从包里摸出一根棒棒糖，堵回去了。

过了五分钟，棒棒糖吃完了，男孩又开始哭。

这一回哭得比较长。

◇

绘梨衣一直在看。

她看了很久，然后低头写。

他怎么了

◇

路明非往那边看了一眼。

「不知道。」他说，「大概累了。」

◇

绘梨衣想了一下，又写。

他妈妈想让他不哭

（可是她想错了）​

（他要的不是糖）​

(´･ω･`)​

◇

路明非看着那三行字。

他又看了一眼那个男孩——那个男孩正把脸埋在爸爸的腿上，两条腿在爸爸的裤子上踢。

他忽然想到：她大概是不懂小孩的。

她又大概是最懂小孩的。

◇

「那他要什么。」他问。

◇

绘梨衣想了一会儿。

她在板子上写了一个字，又擦掉。再写，又擦掉。

最后她写：

他想让人抱

(・∀・)​

◇

排到他们的时候，已经快一个小时了。

买票的是林恩。

他从那个旧信封里数钱——那张票不便宜，一个人两千多（要到 450 米是三千多）。他数出自己那份，压在柜台上说我来付自己的。

路明非在旁边把手伸进兜里付他和绘梨衣的钱。

◇

那个柜台后面的女孩看着他们，笑了一下，把票递出来。

◇

路明非每次听见这三个字，心里都有一个东西顶一下。

——他自己也有一张卡。卡里的钱是苏恩曦给的。从头到尾，他吃住行没有一样是自己花的钱。

他很想有一天，能把那三个字对着别人说出来。

他一直没能。

◇

五 · 六百三十四米

上塔的电梯有四部。他们那一部里的人塞得满满的。

门的里面，灯是暖的——橘色。天花板上有一小块屏幕，屏幕上是数字，跳得很快。

0。

30。

80。

150。

230。

300。

350。

◇

40 秒。

它上升的时候不像电梯。它像一个人被从地上提了起来。耳朵会闷一下，闷在底下一层；再往上，那口气往下压，压到下颌。

◇

电梯里有人小声说了一句什么，旁边的人笑。有个小孩把手贴在墙上——大概是在试那个速度。

绘梨衣站在中间。她没有扶任何东西。

她把手抬起来，摸了一下自己的耳朵。

她摸了两遍。

◇

路明非在旁边看见了。

「耳朵？」

她点头。

「吞口水。」他说。

她自己试了一下。

（没什么用。其实他也不知道有没有用，他就是听人说过。）

◇

旁边的林恩开口了。

「张嘴。」

◇

绘梨衣转过头。

林恩张了一下嘴，给她看。

「嘴张开，下巴动两下。」

◇

绘梨衣照做了。

她张着嘴，下巴动了两下，那个动作看起来非常蠢。

她自己知道非常蠢，因为她在做的过程中就已经低了头。

做完，她听着自己耳朵里的声音，然后抬起眼睛看了一眼林恩。

她点头。

——通了。

◇

路明非站在旁边看着这一段。

他心里想的是：为什么她说耳朵，我说吞口水，他说张嘴。

为什么她说耳朵的时候，他就知道她说的是哪一种闷。

他悄悄地问了一下林恩，林恩问他是不是物理课和生物课的时候睡着了？

路明非不吭声了。

◇

电梯门开了。

◇

六 · 天望甲板

350 米。

◇

那是一个圆。

不是方的是圆的——整个平台绕塔一圈，地板是深色的（这样玻璃才不反光），天花板上有一圈灯，光落下来，落在玻璃上就被吸掉了。

玻璃是一整圈的。一块一块拼起来，接缝很细。

◇

天已经是夕阳了，太阳落下之前的夕阳总是很唬人，就像人将死未死之前总会豁出去一样。

所以那一片灯，就那么亮着。天快黑了。

◇

路明非后来跟人形容过那一眼。

他说，那不是"夜景"。

夜景这个词是给平地上的人用的。你在平地上，抬头看灯，灯是一个一个的，你能认出那一盏是便利店，那一盏是高楼的檐，那一盏是别人的家。

你现在站在三百五十米的地方往下看，那些灯全都变成了粉。

◇

一层一层的。密的地方是一片白，疏的地方是一个点一个点，全是碎的。街道像被人用刀在黑布上刻出来的——往四面延伸，越来越细，最后融进那个大的光里。

◇

有一条河在下面，黑色的。河面上有一排灯，每隔一段一颗，那是桥。河心没有灯，就只有一条黑的，从整个光海里穿过去。

再远一点，有一片更亮的地方，亮在偏西那一侧。那儿的高楼一栋一栋站着，窗子是格子的，格子里有光。那一片的楼比这边高，所以那一侧看起来像是有另一座城浮在上面。

◇

路明非看见了那个地方。

那是新宿。是他们来时的方向。

◇

他转过头看绘梨衣。

◇

绘梨衣把两只手贴在玻璃上。

她的脸几乎碰到玻璃，鼻子压在上面（她没意识到）。她的眼镜架在鼻梁上，往下滑了一点，她也没去推。

她两只手分开，一掌的距离，贴在玻璃上，掌心是凉的。

◇

她就那样站着。

◇

路明非看着她的侧脸。

他忽然想到一件事：这个人从小到大，住在一间没有窗的屋子里。

（他不知道那间屋子有没有窗。）

（他也不知道自己为什么会这么想。）

◇

他去了旁边的贩卖机。

塔上的贩卖机里有热的。他买了一罐玉米浓汤——那种罐子，外面有隔热层，拿在手里会烫一点。

他走回来，把罐子塞到绘梨衣手里。

◇

她愣了一下。

她没有马上拿住，先用手指碰了一下那个罐子的顶。

然后她把两只手合起来，把罐子捧住。

她低头看那个罐子。

罐子上印着一只黄色的、圆的东西，是一只小鸡，或者是某种吃的图案。

◇

她捧着那个罐子，看了一会儿。

然后她把罐子举起来，贴在脸上。

◇

就一下。贴了一下就放下了。

她低头，在板子上写。

热的

(≧▽≦)​

◇

路明非笑了一下。

「热的。」他说。

◇

他们从 350 米上了 450 米。

450 米是"天望回廊"——不是平台，是一段回廊，比下面那道窄，斜着往上绕，绕一圈。一边是玻璃，另一边是墙。玻璃是斜的：贴着往外倾，你要看下面，得把脸贴得更近。

◇

上面比下面冷。

不是差一点。是一进门就有差别。回廊里有一段是通着外面的——有一小段开口（那是用来换气的），风从那里进来。

那风不是吹。那是往你脸上按。

◇

路明非一进那道口子就打了个哆嗦。

他把脖子往下缩，把手插进兜里。

◇

绘梨衣的帽子差点被吹走。

她用手按住。她想笑（他看得出来），但笑到一半又被风吹得眯了眼。

她把帽子按着，往前走。

◇

她走到回廊那一段最外面的玻璃前面，站住。

那里贴着一块牌子，牌子上写着：距地面 450 米。

◇

她把帽子按住，看了一会儿外面。

◇

七 · 世界上最暖和的地方

◇

她低下头，把板子拿出来。

她单手写字不方便——她一只手按帽子。她按了两下，发现帽子不按也不会飞，就把手放下来了。

她写。

写完，把板子举起来。

◇

板子上是：

世界上最暖和的地方在天空树的顶上

(๑˃ᴗ˂)

◇

路明非站在她旁边。

他一看那句话，脑子里第一个反应是"这句写得真好"。

第二个反应是——冷。

◇

他那时候站在那个通风口的下风侧。风从他肩膀旁边过去，他半张脸是麻的。

他看了一眼绘梨衣。她也是。她的鼻尖有一点红，嘴唇的颜色比在屋里深。

地板上写着温度：外面零下二度，塔上实测，风大，体感更低。​

◇

可她说，这是世界上最暖和的地方。

◇

路明非当时想的是：这句要顺着。

他这几天已经养成习惯了——他不知道自己有多少话说得对，可他至少知道什么时候该"顺着"。

◇

「对。」他说。

「真的暖和。」

他自己都不知道自己在说什么。

「这个——你看这个，」他指了一下外面，「这一片，都是灯。你看那边，那边是新宿，咱们从那边来的。」

他一边说，一边把两只手往兜里塞得更深了。

「以后想来，每年都可以来。」

◇

他说完这句话，自己顿了一下。

——"每年"。

他说这个字的时候，前面是空的。他不知道自己明年在哪，后年在哪。他甚至不知道下个礼拜在哪。

可这句话说出口的时候，是很顺的。像所有那些在饭桌上说过的大话一样，说出来的时候没有重量。

◇

后面有个人说话了。

◇

「实际上正好相反。」

◇

路明非转过头。

◇

林恩站在他们后面半步的地方。他没戴帽子，头发被风吹得往后翻。他没有把手插在兜里——他就那么站着，两只手垂在身前。

他没有看外面。他在看那块牌子（那块写着 450 米的牌子）。

然后他把视线转回来。

◇

「高处不胜寒。」他说。

◇

他这句话说得很平。

跟他在牌桌上报一张牌名一样：不高，不低，不冷，不热。

◇

「这个高度，气温比地面低四度到六度。回廊这一段的开口是常年开的，是换气用的，风从这儿横着过。」

他抬了一下下巴，指了一下那一段开口。

「这里风也不小。」

◇

他说到这儿，停了一下。

◇

「如果你觉得暖和，那应该是别的原因。」

◇

路明非站在那儿。

那两秒钟里，他脑子里有一句话，是一句很不好听的抱怨——

这个人怎么这么不会看气氛。​

◇

刚才那句话多好啊。她在遥远的东京，站在一个 450 米的玻璃前面，写了这么一句。这句话明天会被写进她的小本子里，会被她自己看很多年。

结果这个人说：这里零下二度，风大。

◇

路明非甚至有点尴尬。

他看了绘梨衣一眼——他想看看她是不是也没听懂。

◇

绘梨衣站在那儿，抱着板子。

她没有看外面。

她转过头，看林恩。

◇

她看了他两秒钟。

然后她低下头，在板子上写。

写得很慢。她写字本来就慢，这一次比平时更慢——一笔一笔地，像一个人在找一个不算太冒犯的问法。

◇

她写完，举起板子。

◇

板子上是：

那你觉得

这里现在

暖和吗

◇

路明非站在旁边。

他看见那几行字的时候，心里又冒了一句吐槽：

——完了。这小姑娘还挺轴的。人家明摆着说了"这里不暖和"，她还要问一遍，这不是让场面更难看吗。

◇

林恩看着她。

◇

他没有马上答。他把那几行字看了一遍（他看字的方式跟别人不一样：他不看整体，他一个一个字看，从左到右），看完，抬起眼睛。

◇

他看了绘梨衣的眼睛。

◇

路明非后来回忆这一段的时候，他能记起的是这个动作。

林恩没有看那个板子第二次。他把视线从板子上移到她脸上，然后停在那儿。

那不是一个"我在思考怎么回答"的眼神。

那是一个人在确认一件事：你要的是哪一句。​

◇

然后林恩笑了。

◇

那不是他平时那种笑——那种嘴角动一下、眼尾弯一下，收得很快的。这一次他笑的时候，眼睛是看着她的，所以那个笑没有地方收，就在脸上留了一会儿。

◇

他说：

◇

「我觉得，很暖和。」

◇

「和你一样。」

◇

八 · 原地抽搐

◇

路明非站在旁边。

他手里还捏着那罐玉米浓汤的空罐子（她喝完了，把空罐塞回给他，因为这里没有垃圾桶）。

◇

他听见了那两句话。

每一个字都听见了。

◇

「我觉得，很暖和。」

「感觉和你一样。」

◇

他当时的第一个反应是：这人终于说了一句好听的。​

第二个反应是：这句话怎么听着有点怪。

第三个反应还没出来，他就被旁边那一下打断了。

◇

绘梨衣的反应，从他这个角度看，是这样的：

◇

她先是没有任何反应。

她把板子抱在胸前，还是刚才那个姿势，看着他。

◇

然后她的右手动了一下。

◇

她的手在板子后面，他看不见那只手的全貌。他看见的是她右边的袖子——那只袖子往下滑了一点，然后停住了。

◇

停住了大概两秒钟。

◇

然后那只袖子往回缩，缩回去一点。

◇

又停住。

◇

再往回缩。

◇

她的肩膀轻轻抖了一下。

◇

她的脚后跟往上抬了一下。

◇

（抬了大概两三公分。）

◇

然后落下来。

◇

然后她又抬了一下。

◇

她的头低下去，又抬起来。

◇

她的整个身子在原地晃了一下——不是往前，也不是往后，是一种很奇怪的、把自己的重心在两只脚之间搬了一次的动作。

◇

然后她就不动了。

◇

她的脸是红的（路明非看见了，从脖子往上，红到耳朵）。

她低着头，看着自己的手。

◇

就这么一段。

总共大概八九秒钟。

◇

从路明非站的那个位置看起来，就是：

一个女孩站在原地，莫名其妙地激动了一下，然后原地抽搐了。​

◇

他当时脑子里过的第一句话是：她是不是冷了？

第二句：是不是这个塔在晃？

第三句：刚才那个风是不是把她吹着了，她抽筋了？

◇

第四句他没敢想完，因为他忽然想起了一件别的事。

（那件事让他心里"咯噔"了一下。）

◇

九 · 加密通话

◇

那件事是这样。

◇

昨天夜里，她凑到林恩的耳朵边上，说了一句话。

那句话他听不见。

他当时站在窗边，背对着那两个人。他听见的是林恩说的那些（林恩说话是正常音量，他全听见了），他没听见的是她说的那句。

他只知道：她说完那句话以后，站在那里不动了。然后她整个人往上提了一下——跟今天这一下，是一样的。

◇

路明非站在 450 米的玻璃前面。

他手里捏着那个空罐子。

他把这几件事放在一起。

◇

第一件。昨天她写的那两行字：

他的眼睛里的东西我很喜欢

很舒服

他当时读成了"她说你眼睛好看"。

◇

第二件。昨天夜里她凑到林恩耳边说的那句话——他听不见，就林恩回复内容而言，应该和自己被倾诉的那句话一样。

◇

第三件。刚才林恩说的那句：

我觉得，很暖和，和你一样。

然后绘梨衣表现出了害羞的情绪​

◇

他把这三件事，摆在一起，比。

比完第一遍，他往前推了一步：这三件事里，有一个他看不懂的东西。

比完第二遍，他往回退了一步：这三件事，也许只是他自己想多了。

◇

他后来想清楚了。

问题不在他有没有想多。

问题在于：这三件事，是同一件事。

◇

——她写"他的眼睛里的东西我很喜欢"，那不是一个评价，那是一句辨认。

她在辨认这个人看她的方式。

——她凑到他耳朵边说悄悄话，那是她在确认一件事。（她自己都不确定该不该说，所以她只说给一个人的耳朵听。）

——他答了一句"很暖和，和你一样"，她的反应是抽搐。

◇

这三件事连在一起，说明一件事：这两个人之间有一套话。或者作为接受者的绘梨衣多理解了些什么。

◇

而这套话，他听不见。那份理解的内容，自己既不知道也不能问。

◇

他手里只有一本字典。而他这几天一直在用这本字典，去翻那些他听到的、看到的、她写下的每一个字。

他翻出来的那些，他一直觉得挺对的。他甚至觉得，他翻得比林恩好——

（林恩说"我五岁就不看奥特曼了"，说的那一堆话，跟他说"我帮你把奥特曼杀死"比起来，冷得多。他当时还觉得，那一句也许会让绘梨衣不舒服。）

（他现在开始怀疑了。）

◇

他把手里那个空罐子捏了一下。

罐子是铝的，一下就瘪了。

他赶紧把它捏回来——这里没有垃圾桶，他得拿下去。

十 · 塔下

下塔的时候，天已经彻底黑了。

他们在一楼那家商店里转了一圈。那家商店卖的东西很多，明信片、钥匙扣、毛巾、装着糖的铁盒、带着塔身图案的铅笔。

绘梨衣挑了很久。

她先在明信片那一排前面站住。

那排明信片大概有二十几张：有白天的塔，有晚上的塔，有雨里的，有雪里的；有一张是从河上拍的，塔在中间；有一张拍的是它自己（就是塔上拍塔——不，那是塔上的影子）。

◇

她挑了一张。

是晚上的那一张。粉紫色，从上往下亮着。

（路明非看了那张明信片一会儿。他后来才明白，那就是她那天夜里在窗上看见的样子。）

◇

她拿着那张明信片，走到旁边的小桌子前面。那里有一支笔，是给客人写留言用的。

她坐下来。

她把明信片翻到背面。那面是空白的，中间有一条竖线。

◇

她握着笔，停住了。

◇

她写了很久，什么也没有写出来。

◇

（明信片是要写给一个人的。）

（她有这么一个人，但她暂时不敢写。）

◇

她最后做的，是在那条竖线的右下角，写了一行字。

◇

绘梨衣

◇

写完，她看了一会儿。

然后她把那张明信片拿起来，在"绘梨衣"三个字前面，又写了两个字。

◇

上杉绘梨衣

◇

她写完，看着那5个字。

◇

然后她拿起笔，把前面那两个字划掉了。

她划得很轻——一道，两道，三道。三道划完之后，"上杉"两个字还在，只是被压在一层灰下面。

◇

她把那张明信片举起来，看了一遍。

◇

然后她把它放回了那叠明信片里。

（她没有买。林恩帮她付钱了，因为她放回去的那个以后卖不出去了。）

◇

路明非站在商店的门口，看见了这一整套动作。

他不太懂。

他只记住了一件事：她在自己的名字前面写了两个字，又划掉了。

◇

林恩站在商店外面的台阶上。

付完钱后他就被绘梨衣赶出来了。

他就站在那儿，两只手插在兜里，看着旁边那条河的方向（天太黑，其实看不见）。

他就站在那儿，似乎并不为自己被赶出来而难过，反而有些不好意思。

◇

十一 · 本子

◇

回高天原的时候是九点四十。

绘梨衣先去洗澡，洗完出来，坐在那间包间的地垫上。

她把那个小本子从枕头底下拿出来。

◇

（路明非是后来才知道她有日记的。）

（那天他给她送了两次水。第二次进去的时候，她正坐在地垫上写。）

◇

她在本子上写：

◇

和Sakura去东京天空树

◇

写完，她没有往下写。

她看着那一行字，看了一会儿。

然后她把笔抬起来，在"Sakura"后面，加了三个字。

◇

和林恩

◇

她看了一眼这一整行。

然后她往下写了一句。

◇

世界上最暖和的地方在今天的天空树的顶上

◇

写完，她在那句话后面画了一个东西。画得不太整齐——那是一个笑的样子，两个眼睛一个嘴，嘴是往上的。

◇

她又在最后加了一行：

(≧▽≦)​

◇

她写日期的时候，是在最上面那一行。

那行字她写了很久。她先写了一个数字，看了一会儿，划掉，重写。重写的那一个她也不满意，又划掉。

（日期一共四个数字。她写到第三个的时候，手停了一下。）

（她大概是在算——从她被带出来那一天，到今天，一共几天。）

（她算出来了。她把那个数字写上去，没有划掉。）

◇

写完了，她把本子合上，放回枕头底下。

然后她翻了一下枕头。她大概是在确认本子还在，板子也在。

她把那十一个玩偶摆好。

◇

路明非是十点二十和林恩掰扯完送那壶水进去的。

她当时已经躺下了，盖着被子，睡了。

他把水放在那张小桌子上，转身要走。

他走的时候，看见了地垫上落着一样东西。

那是一张纸。是从本子上撕下来的（或者是一个小纸条）。它掉在地垫的边上，有一半压在垫子下面。

他弯下腰，把它捡起来。

◇

上面写着两行字。

◇

林恩

林恩

◇

第一行写得歪，两个字的间距也不对。第二行好一点，笔画收住了，那个"恩"下面的心，三个点都写全了。

◇

她大概练了好几遍，才留下这一张。

◇

路明非拿着那张纸，站了三秒。

◇

然后他把那张纸放回去——不是放回地垫上，是把它塞回那个本子里，压在枕头底下。他压得很轻，怕她醒。

◇

他把灯关了（他走的时候会关最外面那盏）。

◇

出门的时候，他回头看了一眼那个枕头。也许她写自己名字的时候，也会这么费力吧？

◇

雨早就停了。

那条街上的灯又全亮了起来——一万盏，一层一层。

在那个方向的最远处，那个东西还立着，白的，或者粉的。夜里它亮，白天它不亮。

◇