第十三章 · 迎着阳光开始盛大逃亡（一）

「一只象龟想回自己的水坑，天塌下来也拦不住。」

◇

一 · 六小时

那台手机响第一声的时候，源稚生正在梦里爬一个坡。

坡不长，但一直没有到头。他爬着爬着，能看见坡顶上面那一点亮——不是太阳，是那种正午的、被云滤过一层、白得没有温度的光。他离那个坡顶只差十几步。

那台手机在玄关的鞋柜上响。

它的铃声又干又扁，是执行局配的那台值班机的电子音。这个声音跟屋子里每一样东西都不搭：不搭那张矮桌，不搭墙角那盆他从来想不起来浇水的植物，也不搭窗户上那层他自己换的厚窗帘。

第一声，他听见了。

第二声，他翻了个身。

第三声，他醒了。

◇

他躺在床上，看着天花板。

那只钟就在床头柜上。他没有马上伸手去够，先在心里把数算了一遍——他昨晚看了一眼钟才躺下的。

六点四十七分的电话，零点四十七的躺下。

六个小时。

他不信，又算了一遍。

还是六个小时。

◇

他这半个月一直在调作息。

他戒了睡前一小时看东西的习惯，戒了下午两点以后的咖啡，把卧室里所有会亮的东西全挪去了客厅，连充电器上那颗小灯都用黑胶带贴住了。做完这一套的第十天，他第一次睡到了七个小时四十分。到前天，是七小时五十一。

他给自己定的那个数，是八。

他离八只差九分钟。

◇

昨天晚上，他把这个数亲手砸了。不是砸掉一点，是砸得干干净净——他躺下去的时候，身体还在那种「刚从一条地下的走廊里走上来」的状态：气管里是干的，嘴里一股灰味，膝盖上一块地方在钝钝地跳。

他闭着眼睛躺了很久，久到自己都以为要天亮了，才睡过去。

然后今天早上六点四十七，一台又干又扁的电子音，把他从那个坡上拽了下来。

◇

他坐起来。

他把一只脚踩到地板上。地板是凉的——四月的东京，早上六点多，地板还是凉的。

他坐在那儿，坐了大概十秒钟。

那十秒钟里，他什么也没想。他只是觉得，有点烦。

不是那种「天塌了」的烦。是那种你端着一杯刚冲好的热茶，还没来得及喝一口，就有人在门外按铃的烦。

◇

他今年二十六。这辈子被叫起来过很多次：三更半夜的、风雪天的、刚睡了四十分钟的。他每一次被叫起来，都是先穿衣服，再问事。

今天他坐着没动。

◇

「喂。」

「少主。抱歉。」

电话那头是值班室的人，声音很小——是那种已经知道要挨一顿、但是又必须得说的语气。

「两件事。」

「讲。」

◇

「第一件。二十二层的机房，昨晚半夜被起爆装置触发。三面机柜全毁，第四面烧了一半。」

◇

源稚生听着。

他没有反应。

◇

这件事，他昨天晚上就知道了。

昨天夜里，他站在那条走廊的尽头，看着那面空墙。他往旁边让了一步，让出一条路，还说了一句很体面的话。

那一步，他让得挺漂亮。

所以今天早上这条报告，他听完，心里只有一个念头——他们手脚挺快。​

◇

「第二件。」

◇

那边的声音停了一下。

那一下停得比正常要长。

◇

「上杉家的家主，今早七点零五分，发现不在位。」

◇

源稚生坐在床沿上。

他那只穿着拖鞋的脚，在地板上顿了一下。

◇

「再讲一遍。」

「上杉家主不在位。」那边说，「七点整送早饭，房间是空的。门没锁，窗关着。值班的护卫最后一次巡查是凌晨三点十二，那时候屋里灯还亮着。」

◇

源稚生没有说话。

◇

昨天夜里在神道里，他脑子里一共就三件事：一段要拿走的旧档案、回家、睡觉。他把那十四层封了，门也封了，所以他从头到尾没想到，那两个人会往下走，会走到哪一个门口。

他现在知道了。

◇

——林恩把她带出去了。

◇

这个判断，他不是猜的，是算的。

前天下午，在那间地下室里，他把血清那条线讲得很细：那个药只有本家的实验室做得了；他找了一个人接手；那个人靠不住，但那个人有一个女儿。

他讲那一段的时候，对面那个人一直在听。

昨天晚上，那个人在那个女孩屋里待了四十分钟。

四十分钟。

进来看一眼、拍张照、转身走人，用不了四十分钟。四十分钟，是一个人在跟另一个人说话的时间。

而一个人在跟另一个人说话之前，会先弄清楚那个人身上有没有一条不能断的线。

◇

——他弄清楚了。

——他还是带走了。

◇

源稚生坐在床沿上，低头看着自己的手。

◇

然后他想笑。

◇

那个笑是真的。它从胸口往上走，走到嗓子眼，撞在那块地方，散了半截，嘴角动了一下。

他赶紧把它收住。

◇

因为这件事的意思是——

那个托付，林恩收下了。​

◇

收下了，就意味着他今天可以走。

机票还在。他那个理由早就报上去了——韩国那家船厂，本来就有这回事，他从上周就开始准备，准备得非常干净，干净到他自己都快信了。橘政宗那边也问过一句，问完了，就放下了。

他今天只要把上午这几个钟头装完，就能上飞机。

◇

他站起来，走进浴室。

洗脸的时候，他用的水比平时凉了一点。

◇

二 · 十三个人

七点十九分，源氏重工三十一层。

那间会议室朝北，一整面落地窗。窗外是四月的东京——天已经亮了，但太阳没出来，云压得很低，把整片屋顶压成一种很脏的灰。

屋子里坐了十三个人。

安全部来了四个，领头的还是水野，四十出头，头发很少，说话前习惯先清一清嗓子。技术部五个：两个机房的、两个网络的、一个做硬件的。执行局第二课两个。医疗那边一个。还有一个是会长办公室派来的，坐在最边上，从头到尾一句话不说，只是记。

最前面那排空着一把椅子。

◇

源稚生走进去的时候，十三个人一起站起来。

他走过去，坐下。他把手里那份东西放在桌面上——一个牛皮纸文件袋，鼓鼓的，看起来装了不少。

那是空的。他从办公室出来的时候顺手抓的。出门前他还在玄关那儿拎了拎，确认过重量——太轻了不像，太重了假，空的正好。

◇

「坐。」

◇

水野先清了一下嗓子。

「少主。两件。」

「一件一件说。」

◇

第一件是机房。

技术部的人讲了三分钟，讲得很干：门禁记录、起爆点的位置、机柜的烧损范围、数据能不能捞回来。

源稚生听的时候，脑子里记下了三个数。

三十六台服务器全废。​

四个机柜里，有一个的数据，备份做不到恢复。​

烧损面积：朝西那一整面，从二十二层一直到二十五层。​

◇

他还听明白了另一件事：这件事的手法很标准。起爆装置是从机房背后的通风管送进去的，从机柜后面贴上去，贴得很平。做这件事的人，进过机房的图。

◇

「有没有入侵痕迹。」

「有。」

技术部的人把一份材料推上来。

「地下一层排水闸的感应日志里，有一段异常。」

「说。」

「水提前流了。」

「提前多久。」

「两分零七秒。」

◇

源稚生坐在椅子上，脸上什么都没有。

他心里想的是另一件事。

◇

——他们连这个都查出来了。

——那今天这份报告，就得有一个人来解释，为什么昨晚整栋楼的门都开着。

◇

他往下听。

安全部的人讲了两条。

第一条：昨晚十点十分，两个人从南门进来，走的是一层那条临时检修道。

第二条：十一点整，地下一层那台巡逻机——他们内部管它叫「巡夜」——被人打灭了，残骸掉在管道井里。

「打灭了。」

「是。」

「用什么。」

「还在查。」

「它拍到了什么。」

◇

水野把一张纸推上来。

那是一张打印出来的截图，黑白的，很糊。走廊里，两个人从远处往镜头这边走。光在他们背后，所以人是黑的，只有肩线看得清。

◇

源稚生看了一眼。

他看左边那个人的肩线——肩胛往里收得很好，那是常年练过的人。

他看右边那个人走路的样子——那种几乎不离地的滑行，一个人只要看过一次，就认不出第二个来。

◇

——他们两个。

◇

「两个人。」他说。

「是。」

「有没有第三个。」

◇

水野愣了一下。

「……暂时没有。」

◇

源稚生把那页纸推回桌心。

「他们从地下一层上去，中间停过哪层。」

「第九层。」水野说，「停了六分钟。」

「第九层是什么。」

「空层。什么都没有。」

◇

源稚生点了一下头。

◇

——六分钟。

——六分钟看不完那面墙。

◇

「继续。」

◇

第二件是绘梨衣。

这一件，十分钟就讲完了——因为能讲的东西太少。

没锁的门。关着的窗。三点十二分还亮着的灯。七点零五分空着的屋子。

◇

「监控呢。」

「那一层走廊的监控，昨晚十一点到今早六点，记录完整。」安全部的人说，「没有人从正门进去过。」

「后门。」

「那一层没有后门。」

「通风管。」

「通风管的管径二百乘二百，人过不去。」

◇

会议室里安静了一下。

◇

源稚生把手掌摊开，按在那份材料上。

◇

这个动作他做得很自然。

◇

他心里过的不是这件事。

他过的是另一个人。

◇

那个女孩。

他见过她。就在昨天凌晨，他站在那间屋子的门口，站了两秒钟。他看见里面有一条毛巾，叠得很方，边角朝着一个方向；有一张小床，床上那条毯子叠得很齐；有一台木壳的机器，壳子侧面开了两个洞，洞里伸出来两根线。

他现在想的画面是：那条毯子会展开着；洗手台上的杯子会倒扣着；那台木壳机器上，会少一个手柄。

◇

他不心疼。

他也不急。

◇

他只想到一件事。

◇

——他们不是要劫她。

——他们是要帮她。

◇

依据还是林恩。

◇

昨天下午，那间地下室里，他把血清那一段讲完以后，对面那个人问了他两个问题。

第一个问题：那个药谁给。

第二个问题：他女儿得的是什么病。

他问第二个问题的时候，语气很平——就是那种一个人在饭桌上随口问一句「你们这儿天气怎么样」的语气。

可源稚生当时就听出来了。

那个人在称重。他称的是这条线有多重。

◇

一个会拿这条线出来称重的人，不会把需要这条线的人带出去、然后扔在街上。

◇

所以现在这个局是这样的：

——绘梨衣被人带走了。

——带走她的人，知道她身上有一条不能断的线。

——那个人昨天下午跟他说：「你那个托付，我答应。」

◇

◇

源稚生坐在椅子上，看着自己按在桌面上的那只手。

他看了大概三秒钟。

◇

然后那个笑又上来了。

这一次它比刚才高一点，走到了嗓子眼上面，还带出了一点气声。

他把它咽了回去。

◇

咽的过程不太顺——他喉咙动了一下，桌上那两个人抬头看了他一眼。

他立刻把眼神压下去，压成一种很沉、很不耐烦的样子，抬起头。

◇

◇

「都看着我干什么。」

◇

他的声音比刚才高了一格。

◇

十三个人一起直了一下腰。

◇

「机房是死的，人是活的。」源稚生说，「机柜烧了可以重装，数据丢了可以捞回来。上杉家的家主丢了——」

◇

他把手在桌面上拍了一下。

那一下拍得很轻，因为他手底下那个文件袋是空的，拍重了要露。

◇

「上杉家主出问题了，你们可担不起责任！」

◇

◇

那十三个人一起站起来。

「是。」

◇

三 · 木村

会开了三十九分钟。

后面那十分钟是水野在讲部署：调南门外的监控、封一层、通知八家、以及一件最要紧的事——外务那边得有人先去打个招呼。

源稚生在那十分钟里只说了三句话。

「南门往外一公里，监控全调。」

「通知八家的口径我来定，你们谁也别自己发消息。」

「今天的事，先不要报到会长那里去。」

◇

第三句他说得比前两句慢半拍。

他特意慢的。

◇

会散了。

他最后一个走出去。

◇

三十一层那条走廊铺着地毯，深灰色，踩上去没声音。他往前走了大概二十米。

助理跟在半步后面。

「少主。下一步。」

「你先回去。」源稚生说，「我打个电话。」

「是。」

◇

助理转身走了。门在他身后合上，一点声都没有。

走廊里只剩他一个人。

◇

他站在那扇落地窗前面。

◇

窗外那片云还是压着，光在云后面，整座城市是一种很脏的灰。远处有几栋楼在雾里，只看得见上半截，下半截像被人从纸上撕掉了。

他站在那儿，站了大概三分钟。

◇

这三分钟里，他什么都没做。他没打电话，没看手机，也没回去处理那两件「天大的事」。

他就站着。

◇

他想起昨天夜里那条走廊。

那面墙上的画，从冰原一直到沉进海里的城。第九幅是那座城往下滑，塔尖最后入水，水面上画了一圈很细的波纹。

他想起那面空墙。画了一半，炭笔起的稿，一个圆的轮廓，中间什么都没有。

他想起自己站在那堆尸体的中间，抬手指着那面墙，说了一句这画没个注释谁看得懂。

◇

现在那面墙后面，少了一个人。

◇

那间屋子里不会再有人打游戏。那台木壳机器上会少一个手柄。那条叠得很齐的毯子，会被人收起来——或者不会被人收起来，就那么摊在床上。

◇

他想到这件事的时候，胸口那块地方动了一下。

那不是难过。

那是一种很怪的东西——像一个人搬空了房子，把几样东西装进箱子，回头看了一眼那间空屋子，忽然发现：原来这间屋子还可以是空的。

◇

三分钟以后，他把手机摸出来。

他翻到一个号码。那个号码存在一个很普通的名字底下：木村。

他按了拨号。

响了两声。

◇

「会长。」

◇

那边是一个很慢、很稳的男声。那个声音里带着一点笑，也带着一点年纪。

「稚生。」

「打扰您了。」

「不打扰。」那边说，「我在吃早饭。你手上那两件事，我听说了。」

◇

源稚生笑了一下。那一下是给电话听的。

「您消息比我快。」

「不是快。」那边说，「是那栋楼里，有一半的人是我的人。」

◇

「……」

「你说。」

◇

源稚生站在窗前。

他要说的那句话，在他心里放了九天。

◇

「会长。」他说，「韩国那个纠纷，我打算亲自去一趟。」

◇

那边停了一下。

「哪个纠纷。」

「釜山那家船厂。」源稚生说，「他们背后那家，上个月从我们这边挖了两个人走，还带走了一份东西。」

「那份东西——」

「我查过了。」源稚生说，「上周就查了。」

「查了不报。」

「报了您不会让我去。」源稚生说，「您会挑个人送到釜山。这件事送到釜山，就是白送。」

「那你怎么知道我现在会答应。」

「因为现在压不住了。」源稚生说，「对方那边的意思，是让本家出人过去谈。派低了没用，派高了要掉面子。」

「所以你自己去。」

「是。」

◇

那边安静了一下。

◇

「稚生。」

「在。」

「你现在是执行局局长。」

「是。」

「你还是源家的家主。」

「是。」

「你手上还压着一整个猛鬼众。」

「是。」

「你走了，这儿谁替你看着。」

◇

源稚生看着窗外那片灰。

这个问题，他也准备了九天。

◇

「手尾我都交代了。」他说。

「执行局那几个组，位置我上礼拜重新理过一遍；第二课和第五课的人事，前天批下去了。猛鬼众那边，极乐馆烧了之后他们剩三个账户，我让人盯着——谁动谁露头。」

「谁替你盯。」

「安排好了。」源稚生说，「您信得过。」

◇

那边笑了。

那一声笑很短，从鼻子里出来的那种。

「你这个人。」橘政宗说。

◇

他这句话说得很轻，很熟，像一个人看着自己养了很多年的东西，忽然长了点新花样。

◇

「会长。」源稚生说。

「嗯。」

「我这一趟，最多3天。」

◇

那边没接话。

◇

「3天以后，我回来。」

◇

电话那头，静了一会儿。

静得源稚生能听见那边有人从走廊上走过去，能听见一只杯子放到桌上。

「行。」橘政宗说。

「是。」

「稚生。」

「在。」

「你去，我不拦你。」

「是。」

电话挂了。

◇

源稚生把手机收起来。

他在窗前又站了十秒钟，然后做了两件事。

第一件，他把两只手插进西装裤的口袋里。

第二件，他把左手握成拳，松开；再把右手握成拳，松开。

他抬起下巴，往窗外看了一眼。

◇

那片很脏的云裂了一道缝。

缝里漏下来一点很薄很淡的光——不是太阳，是太阳被云挡住之后剩下的那种亮，没有温度。

他看着那道缝，看了一会儿。

◇

然后他转身往回走。

走到走廊拐角，他在那台自动贩卖机前面停了一下，买了一罐黑咖啡，热的。

他把那罐咖啡拿在手里捏了一下。

然后他把它扔进了旁边的回收箱。

（另一头。）

◇

电话放回座上的时候，那只手在座机上停了一秒。

◇

那不是一间吃早饭的屋子。

那间屋子很高，墙壁是一种很冷的白，白得发亮——那种你在医院或者实验室里会看到的白。屋里没有窗。天花板上有一排灯，光很匀，照得整间屋子里没有一处影子。空气里的味道是干净的，干净到有一点像消毒水，又不全是。

手的主人坐着一张很普通的椅子。他面前是一张桌，桌上摊着几份纸，还有一张照片——照片上是一个穿红白巫女服的女孩，站在一间白墙小屋子的门口。

◇

他把照片拿起来，转了一下。

◇

刚才那通电话里，源稚生说的每一句话，他都记着。他记那些话的方式，跟他记别的东西一样——分门别类，一行一行，不需要用笔。

釜山船厂，他不信。他从头到尾都不信。那点小纠纷，值不上源家少主去一趟；源稚生心里有什么，他大概知道。

不过他没有点破。

◇

因为源稚生这时候走，对他是件好事。

那栋楼里，最近太挤了：一个急于给自己腾位置的人、一个不肯挪窝的执行局、一个烧了钱袋子的猛鬼众，还有下面那一层——那一层里最近长出来的东西，一天比一天多。有人替他把这些摊子压着，本来是好事；那个人要是自己愿意走开，把椅子空出来，那是更好的事。

◇

他把照片放回桌上。

◇

桌上那张照片旁边，还压着另一份纸。那一份比别的新。纸的抬头只有一行字：执行局 · 特别报备。

底下是一个名字，用红笔画了圈。

上杉绘梨衣。​

◇

他伸出一根手指，在那一圈红线外面，慢慢地描了一遍。

◇

描完，他抬起头，对空屋子那边说了一句话——那句话不像对着谁说的，倒像对着这间屋子里那一大片没有影子的白。

◇

「她走了也好。」

◇

说完，他把那张纸拿起来，对折，放进桌角一个抽屉里。

抽屉合上的时候，一点声音都没有。

◇

四 · 目黑

十一点四十。

那间公寓在目黑，靠近一条很安静的坡道。那不是本家的宅子，是源稚生自己住的地方——两室一厅，装修得跟他这个人一样素：客厅里一张沙发，一张矮桌，墙上什么都没有。

◇

矢吹樱最先到。

她说她七点半就到了。

源稚生推开门的时候，看见玄关那里堆着东西——两个纸袋，一个背包。纸袋没封口，里面是路上吃的东西：饭团、水、一板药。背包拉链开着，露出里面一件折好的外套。

她坐在沙发边上，正在把一个信封里的东西分类。

◇

「少主。」

「嗯。」

「航班几点。」

◇

那不是问句。

源稚生换了鞋，往里走了两步。

「你怎么知道要飞。」

◇

樱抬起头。

她看了他一眼——那一眼很快，大概只有半秒。

◇

「你今天早上把表摘了。」她说。

◇

源稚生愣了一下。

他抬手看了一眼自己的左手腕。

那儿是空的。皮肤被表带压了十几年，留着一圈很浅的白痕——像一个人把一个圈从自己手上拿了下来，圈还留在原来的地方。

◇

那块表是他父亲留给他的。表不贵，是那种战后做的旧机械表，走时不准，一天要慢四十秒。他戴了十六年，连睡觉都戴。

今天早上从浴室出来的时候，他顺手把它解了，放在床头柜上。

做这件事的时候，他什么都没想。

◇

「……我昨天洗澡忘了戴上。」

◇

樱没有拆穿他。

她低下头，把信封里最后几张纸抽出来，压平，摞成一堆。

「下午三点五十，羽田。」她说，「我查过了。今天去仁川有三班，三点五十那班接得上巴黎——中间在仁川停两个半小时。」

「你怎么知道我要去巴黎。」

◇

樱把手里那摞纸放到矮桌上。

「你没说。」

「那你怎么——」

◇

「你上个月开始，一天有半个小时在看一张地图。」樱说。

「你把它折起来放在抽屉里。你打开抽屉的时候，我站在你后面，替你拿外套。」

◇

源稚生看着她。

八年前他从那个地方把她带出来的时候，她十四岁。这八年里，她替他做过很多事：挡过刀，替他挨过一次枪，处理过三十二套房子的过户，还替他记了整整一年的药单。

他从来没听她说过这么多话。

◇

「樱。」

「嗯？」

「你不问我为什么走。」

◇

樱站起来，把那个背包的拉链拉上。

她拉的时候力气不大，可是拉得很直——像她这个人。

◇

「你说过的。」她说。

「你说你有一片海滩。」

◇

然后她走到玄关，把那双换下来的鞋摆好。

鞋头朝外。

◇

乌鸦到的时候，手里拎着一台笔记本电脑。

他进门没有寒暄。他把电脑放在矮桌上，打开，屏幕转过来对着源稚生。

◇

屏幕上是一张表。

第一栏是航班：羽田→仁川，仁川→巴黎。第二栏是接续：如果第一班误了，后面还能接哪几班。第三栏是备用路线：从仁川能不能改飞阿姆斯特丹，从巴黎能不能改火车。

第四栏是一份名单。四个名字，每个名字后面跟着「护照」「在留」「签证期限」三个数据。

◇

「你什么时候做的这个。」源稚生说。

◇

乌鸦把眼镜摘下来，从口袋里摸出一块布，慢慢地擦。他擦眼镜的时候不看人——这个习惯跟了他很多年。

「上个月十六号。」

「……」

「那天下午，你让我查那家法国供货商。」乌鸦说，「你让我查报价。」

他停了一下。

「可是你问我要的是那个厂子的地址、那个厂子交货的港口、还有那个港口有没有直达马赛的船。」

他把眼镜戴上。

「你要报价，不会问港口。」

◇

源稚生看着屏幕上那张表。

「你那六条呢。」他说。

◇

乌鸦想了两秒钟。

「第一条，位置。」他说，「你走以后，你那把椅子会有别人坐。那个人会知道你走了，也会知道你为什么要走。」

「第二条，消息。你走的消息传出去，第一个动的不是八家，是犬山、风魔、宫本。他们不拦你，他们抢你留下来的东西。」

「第三条，猛鬼众。极乐馆烧了，钱断了。钱一断，他们只剩下一个办法，就是把人往药里推。」

「第四条，卡塞尔。你身上还有一重身份，那个身份不是说脱就能脱的。」

「第五条，绘梨衣。」

◇

他停在这儿。

◇

「第六条呢。」源稚生说。

◇

乌鸦看着屏幕。

那三秒钟里，他没有看源稚生——他把手放在键盘上，按了一个键，屏幕往下滚了一行，又滚回来。

◇

「第六条不重要。」他说。

「……」

「第四条你也不用管。」乌鸦又说了一句，「我刚查过一遍——卡塞尔那边的调令，上个月就断了。」

「断了？」

「断了。」乌鸦说，「他们那边自己也乱。就算没乱，也没人会来管一个自己要走的人。」

◇

源稚生看着他。

「你是想说什么。」

◇

乌鸦把眼镜往上推了推。

「我是说，」他说，「该断的，都自己断了。」

◇

源稚生没有再问。

他伸手，把电脑合上。

「机票四张。」

「已经出了。」

「同一个舱。」

「同一个舱。」

◇

夜叉是最后一个到的。

他到的时候身上有酒气。不是刚喝的那种——是那种昨天喝了、睡了一觉、早上起来还剩一点的酒气。

他穿着一件花衬衫，扣子扣到第三颗，底下露出一截白背心。脚上那双皮鞋亮得能照出人影。

他进门就把一个塑料袋放在矮桌上。

袋子里是半斤花生米，一罐啤酒，还有一个用报纸包着的东西。

◇

「老大。」

「坐。」

◇

夜叉坐下，把那个报纸包拆开。

那是一把刀。不长的刀，刀鞘是黑的，旧了，鞘口有一圈磨出来的亮。他把那把刀放在桌上，推到源稚生面前。

◇

「干什么。」

「带上。」

◇

源稚生看着那把刀。

「上不了飞机。」

「托运。」

「托运也不行。」

◇

夜叉皱了一下眉。

他把刀用报纸重新包好，塞回塑料袋。

「那就到了那边再买。」他说。

◇

他拆开那袋花生米，抓了一把，开始剥。

「老大。」

「嗯。」

「去哪儿。」

「法国。」

「法国。」夜叉重复了一遍。

他把花生米扔进嘴里。

「法国有什么。」

◇

「海滩。」源稚生说。

「什么海滩。」

「天体海滩。」

「天体是什么意思。」

「不穿衣服的。」

◇

夜叉剥花生米的手停了一下。

他抬起头。

「老大。」

「嗯。」

「你去那种地方，干什么。」

「卖防晒油。」

◇

那间客厅里安静了三秒。

◇

然后夜叉把手里那把花生米一起倒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

「行。」他说。

◇

「就这样？」

「就这样。」夜叉说。

他弯腰把那罐啤酒从塑料袋里掏出来，用桌角磕开，喝了一口。

「老大。」

「嗯。」

「我最近有个事。」

「什么事。」

「没事。」夜叉说。

「就是我约了人打牌。」

他喝了一口酒。

「我打个电话推了。」

◇

上午的最后一件事，是樱回来。

她回来的时候是十二点四十。她手上多了一个行李箱——不是给人看的那种，是一个很旧的、硬壳的、边角磨白了的箱子。另外还拎着一个布袋。

她把布袋放在矮桌上，从里面拿出四本护照，一本一本摆开。

◇

「都在这儿。」

「钱呢。」

◇

樱从衬衫内侧摸出一样东西，放在桌上。

那是一张卡。深蓝色的，上面一个字都没有。

◇

「这里面的钱够走。」她说。

「够多久。」

「很久。」

◇

源稚生看着那张卡。

「那些房子呢。」

「目黑这套留着。」樱说，「剩下的这两天处理。」

「怎么处理。」

「慢慢处理。」樱说，「不着急。急了会掉价。」

◇

源稚生点了一下头。

他没有再问。

◇

五 · 最后一次走过这栋楼

下午一点整，源氏重工三十一层。

源稚生回办公室收东西。

◇

那间办公室朝南，一整面落地窗，能看见东京塔。玻璃上有昨晚那场雨留下的水痕，还没干。

他进门的时候，桌上还摊着昨天那份报告——极乐馆那份。他把它拿起来，翻到最后一页，看了一眼自己在空白处写的那两个字。

收到。​

◇

他把报告放回桌上。

然后他开始收。

◇

他没有多少东西。

第一个抽屉是一些私人用品：一把剃须刀，一盒没拆的茶叶，一枚旧硬币，一支笔。第二个抽屉里是几本相册——本家的照片，一年一本，最早的二十年前。他一本都没拿。

最下面那个抽屉是锁着的。

他打开它，从里面拿出一样东西。

◇

一只很小的木盒子。

他打开。里面是一张纸，纸是旧的，边角黄了。上面是铅笔画的，画得很小、很歪。

画的是两个人。一高一矮。高的那个画得比房子还高，矮的那个只有高的一半。两个人抬着一架很小的飞机。

◇

源稚生看着那张画。

他看了大概五秒钟。

然后他把盒子合上，放进西装的内袋。

◇

◇

桌上最后一样东西，压在桌角那一叠纸下面。

那是一张行程单。

这张行程单在他抽屉里放了九天。九天里，他每天都会打开抽屉看一眼，看完再合上。

他把那张纸拿起来。

羽田 → 仁川

仁川 → 巴黎

四月二十四日 15:50

◇

他看了一眼窗外的东京塔。

然后他把那张纸对折，塞进内袋——和那张写着六行字的纸、和那个木盒子，放在一起。

◇

出门的时候，他回头看了一眼这间屋子。

灯是关的。他没有关灯——灯本来就没开。下午一点，太阳不高，光从落地窗进来，铺在桌面上、地毯上，铺成一大片。

那间屋子很干净。干净得像从来没有人在这儿待过。

◇

源稚生把门关上了。

◇

六 · 羽田

下午两点十分，羽田机场国际航站楼。

◇

四个人走得不快。

不是慢——是不显眼。这是源稚生要求的：不显眼。他穿了一身浅灰的西装，没打领带；樱穿一件米色的风衣，头发扎起来；乌鸦还是那副眼镜，手里拎着一个黑色的登机箱；夜叉的花衬衫外面套了一件深色的夹克，把花遮住了一半。

◇

值机柜台前排着队。

四个人分开站——樱和乌鸦排在前面，源稚生和夜叉排在后面，中间隔着七八个人。

◇

前面那一段很快就过了。

◇

夜叉排在源稚生前面。他一边往前挪箱子，一边回头看。

「老大。」

「嗯。」

「我们后面有没有人跟着。」

◇

源稚生看着前面那块航班显示屏。

那上面一排一排的字在翻——札幌、大阪、首尔、香港、新加坡、巴黎。

◇

「有。」他说。

◇

夜叉的脚步停了一下。

「几个。」

「两个。」源稚生说，「从目黑那栋楼开始跟的。」

「什么人。」

「会长的人。」

◇

夜叉往前挪了半步。

「会长的人。」

「嗯。」

「那——」

◇

「让他跟。」源稚生说。

「……」

「他跟着，是因为会长想确认我上没上飞机。」

「我上了飞机，他就回去了。」

◇

夜叉想了两秒钟。

「他要是跟上飞机呢。」

「他不会。」源稚生说。

「为什么。」

「因为会长没让他上。」

◇

夜叉「哦」了一声。

他往前挪了一步，把箱子推到柜台前面。

◇

◇

值机的时候出了一件小事。

柜台的女孩看了一眼四本护照，又看了一眼这四个人的脸，然后在键盘上敲了两下，抬起头。

「先生，四位的行李，总共托运几件。」

「两件。」樱说。

「两件。」女孩重复了一遍，「到巴黎。」

「到巴黎。」

◇

女孩的指尖在键盘上走了一路。

「中转仁川，行李直挂，对吗。」

◇

樱点了一下头。

◇

那个女孩又敲了两下，然后抬头。

「祝几位旅途愉快。」

◇

◇

过了安检，四个人在候机厅里坐下来。

那时候是两点五十。

源稚生坐在靠窗的位置，手里捏着那张登机牌。他把登机牌翻过来又翻过去，看了一会儿。

◇

「樱。」

「嗯。」

「你累不累。」

「不累。」

「昨天晚上睡了几个钟头。」

「两个。」樱说。

「……」

「我把那几套房子的事处理了一下。」樱说，「不处理完，我不放心上飞机。」

◇

源稚生看着她。

她坐在他对面，背挺得很直。她面前那杯水一口没喝。她看窗外的样子跟他一样——看得很久，什么也没看进去。

◇

「那你上了飞机睡。」他说。

「好。」

◇

◇

三点二十，开始登机。

◇

排队的时候，源稚生往候机厅的另一头看了一眼。

那儿有两个穿深色西装的男人。一个在看报，一个在喝咖啡，两个人离得很远，谁也不看谁。

◇

源稚生收回视线。

他往前挪了一步。

◇

七 · 飞往仁川

◇

三点五十，飞机离地。

◇

那是一架很大的宽体客机。它滑行的时候很慢——羽田的跑道很长，滑行的时间足够一个人把整条跑道边的灯数完。

到机头抬起来的那一下，源稚生靠在椅背上，往窗外看了一眼。

◇

下面那片东西开始变小。

先是跑道，然后是航站楼，然后是那一片一片的屋顶，再然后是东京湾。东京湾的水是灰的，上面有几条白色的船迹。

◇

东京湾再往外，是一片更深的海。

◇

源稚生看着那片海。

他看了一会儿。

然后他把视线收回来。

◇

◇

十七点二十分，飞机进入平飞。

灯亮起来的时候，源稚生从座位下面的包里摸出一样东西。

那是一副耳机——不是那种降噪的，是很旧的、有线的、线还缠在一起的。

他把线解开，戴上一只。

◇

坐在他旁边的樱在看一份文件。

坐在他前面一排的乌鸦把笔记本电脑打开了，屏幕的光照着他的脸。他左手边那排是夜叉，夜叉已经睡着了，头歪在舷窗上，随着飞机的抖动微微地碰。

◇

源稚生戴着那只耳机，靠在椅背上。

过了一会儿，他哼了起来。

◇

◇

那首歌很老——是一首日本的民谣，调子很慢，一共就那么几句。他哼得很轻，轻到只有他自己听得见。

不，不是只有他自己。

◇

樱停了一下。

她把那份文件翻过去一页，然后停住了。她侧过头，看了他一眼。

◇

源稚生没有看她。他闭着眼，还在哼。

◇

樱把文件合上，放在膝盖上。

她坐了一会儿。

然后她也哼了起来。

◇

◇

那不是唱——是在他哼的那条调的下面，加了一层很轻的、比主调低半个音的东西。

两个人哼得都不响。可调到一起的时候，那两句就立住了。

◇

哼到第三句，源稚生睁开眼睛。

「你会唱。」他说。

「会一点。」

「什么时候会的。」

◇

樱想了一下。

「驻神社的时候。」她说，「神社里没有别的娱乐。冬天的晚上，神主会放收音机。」

「放一整个晚上。」

「天快黑的时候，那首歌就出来。」

◇

源稚生看着她。

他把头转回去，看着前面那排座椅背。

「那接着哼。」他说。

◇

◇

他们哼了一路。

◇

中间有一阵，源稚生往前排踢了一脚椅背。

◇

「乌鸦。」

「嗯。」

「你也唱。」

「我不会。」

「你不会唱。」

「不会。」乌鸦说。

他的手指在键盘上停了一下。

「我只会算。」

◇

「算也算唱。」源稚生说。

「你唱算。」

◇

乌鸦那边安静了三秒。

◇

然后他开口了。

那不是唱歌。那是念——用一种非常准确的、一个音都不跑的、像在念账本的方式，把那首民谣的歌词，从头念到尾。

念完，他自己把眼镜往上推了推。

「就这样。」他说。

◇

◇

前排的夜叉是那时候醒的。

他睁开眼睛，看见旁边那个黑头发的人一脸严肃地说了那么长的一串。

「你们干嘛呢。」他说。

◇

「唱歌。」源稚生说。

◇

夜叉看了他一眼。

「老大。」

「嗯。」

「你开心吧。」

◇

◇

源稚生没有回答。

他把脸转向舷窗。

窗外的天是暗的，云在下面，像一层很厚的东西。远处有一点橘色的东西，已经淡得快没有了——那是落日。客机飞得比它高。

◇

他靠在椅背上。

◇

他后来想，那大概是他这三年里最轻松的两个小时。

◇

八 · 仁川

◇

当地时间十九点五十，飞机落地。

◇

仁川机场的航站楼很大，也很亮。灯是白的，铺在地上，一格一格地反着光。走廊很长，两边的扶手电梯一直在动。

四个人在转机口那边过完安检，走进候机区。

距离下一班——飞巴黎的那一班——还有两个半小时。

◇

◇

那两个跟来的人，在转机口停住了。

源稚生从玻璃的反光里看见了——那两个人站在转机口的这一侧，没有往里走。其中一个拿出手机打了个电话，说了几句，然后把手机收起来。

◇

然后他们转身，往回走了。

◇

◇

◇

夜叉第一个扎进免税店。

他买了一瓶酒。不是贵的，是那种一眼看上去就是个玩笑的瓶子——瓶身上印着一条龙，龙的眼睛是红的，红得很土。

他把那个瓶子拎在手里，站在柜台前面看了半天。

◇

「老大。」

「嗯。」

「法国的酒，跟这个比怎么样。」

「法国不产这种酒。」源稚生说。

「那法国产什么。」

「葡萄。」

◇

夜叉想了两秒钟。

「那我买两瓶。」他说。

◇

◇

樱去了一趟货币兑换的柜台。她回来的时候手里多了一沓欧元——不是给源稚生的，是给三个人的。她把三沓分好，一人一沓。

◇

「干什么。」夜叉说。

「零花。」樱说。

◇

乌鸦坐在一排椅子上，膝上摊着那台笔记本电脑。他没有开网络——他在看一份离线的东西，一份很长的表格。表格上是各种编号、日期、金额。

◇

源稚生走过去，看了一眼。

「这是什么。」

「账户。」乌鸦说。

「谁让你看的。」

◇

乌鸦把眼镜往上推了推。

「没人。」他说，「我自己想看看。」

◇

◇

十点十五分，四个人去吃了一顿石锅拌饭。

店在候机区最里面，是一间很小的铺子，只有四张桌子。老板是个五十多岁的男人，说日语的调子很奇怪。

那顿饭吃得很热闹。

◇

夜叉要了两份，吃到一半开始跟老板比划，说他这瓶酒要带去哪里，说法国人懂不懂龙。老板听不懂，一直笑。

樱吃得很快，吃完就坐在那儿，看着他们吃。

乌鸦吃得最慢，中间还拿出手机拍了一张照——拍的是那四碗饭。

◇

「你拍这个干什么。」源稚生说。

「留个记录。」乌鸦说。

「什么记录。」

◇

乌鸦想了一下。

「我八年前跟你，」他说，「到现在，第一次在外面吃饭。」

◇

◇

源稚生看着他。

「那以后会多。」他说。

◇

乌鸦没有说话。

他把手机收起来，把碗里最后一口饭吃完。

◇

九 · 飞往巴黎

◇

第二天凌晨，仁川到巴黎。

◇

那一班飞机比前一班长得多——要飞十二个小时。机上的人大部分都在睡。灯关掉了，只有走道上那一条很窄的灯亮着。

◇

源稚生在起飞之后一个钟头里，做了一件事。

他把樱叫到身边。

◇

「钱的事，你听着。」他说。

「是。」

◇

他从西装内袋里摸出一张纸。那张纸是他自己写的——字很小，很挤，写满了一整页。

「第一笔，东京都内的不动产，除了目黑那套，其他都过到那家东京的信托里。」

「是。」

「第二笔，我名下那家公司的股份，拆成四份。」

「四份。」

「一份留着我。」源稚生说，「另外三份——」

他停了一下。

「一份写你的名字，一份写乌鸦的，一份写夜叉的。」

◇

樱没有马上接。

她看着那张纸。

「少主。」

「嗯。」

「这三份，你不能写我们的名字。」

「为什么。」

「因为查起来会连到本家。」樱说，「你给我，我收了，这就变成一笔记录。」

◇

源稚生看了她一会儿。

「那你怎么办。」

◇

「我拆。」樱说，「先过第三地，再过一家做贸易的壳子，最后回来的时候，就没有痕迹了。」

「要多久。」

「三个月。」

「谁办。」

「我自己办。」

◇

源稚生把那页纸收起来，对折，塞回内袋。

「那就写你的名字。」他说。

◇

樱看着他。

◇

「少主。」

「嗯。」

「你留给自己的那一份，够了。」

「我知道。」

「你要是想再加——」

「不用加。」源稚生说。

◇

他把身体往后靠回椅背上。

「我那片海滩上，用不着多少钱。」他说，「一只推车，一箱油，一把椅子，一地遮阳的那玩意儿。」

他顿了一下。

「再加上一个本子。」

「什么本子。」

「记账的。」源稚生说，「客人买了几瓶，我还剩几瓶。都要写。」

◇

◇

后来，樱走了。

她把那张纸抄了一遍，抄得很工整，一个字都没有漏。抄完她回到自己的座位，把那张纸折起来，放进衬衫的内袋。

◇

源稚生在座位上坐了一会儿。

他把椅背放低，又坐起来。

然后他做了一件事。

◇

他把头往旁边歪了一点。

◇

旁边那个位置上的人——樱——没有动。

她只是把肩膀往他这边挪了半寸。

那个动作非常小。小到如果没有人盯着看，谁都不会发现。

◇

源稚生没有推辞。

他把头靠过去。

◇

◇

飞机在飞。

那一整片天是黑的，什么都不亮。机舱里只剩下很轻的噪声——那种引擎的、均匀的、像有人在很远的地方磨什么东西的声音。

◇

他闭上眼睛。