第四章

傍晚的夕阳褪尽暖意，浅浅橘红覆在戎州的楼宇顶端。

放学铃声落下，校园瞬间褪去白日的喧闹。徐沐泠和梁矜泽如常道别，背着干净的书包坐进家里黑色的轿车。车厢恒温安静，一路平稳驶向城郊的别墅区。

徐家的房子很大，规整、气派、处处透着中产以上家庭的精致体面。

只是太安静了。

家里常年只有保姆打理起居。母亲在外省高校担任教授，教研任务繁重，常年驻守外地，一年到头回家的次数屈指可数，唯有寒暑假能短暂团聚。父亲深耕地产行业，项目繁多、应酬密集，不是连夜开会，就是跨省出差。

他们给足了她物质体面、顶级家教、最好的资源。

唯独缺席了她的成长与陪伴。

久而久之，徐沐泠习惯了安静，习惯了独处，习惯了凡事藏心，情绪从不外露。清冷内敛的性子，是优渥家境养出来的端庄，也是常年独处沉淀下来的薄凉。

晚餐的餐桌很长，灯光温软，菜肴整齐排布。

保姆安静站在侧边候着，整栋别墅静得只剩碗筷轻碰的细微声响。

父女两人相对而坐，日常对话清淡克制，没有太多家常琐碎。

吃到中途，徐父忽然想起什么，随口提起。

“最近公司对接了一个新的文旅地产项目，有资本方入资，投资方的梁总，今天开会碰面了。”

他语气平淡，像是寻常工作闲谈。

“梁总实力很硬，人脉也深，整场发布会不少大佬都给他面子。”

徐沐泠安静低头吃饭，指尖握着筷子，听着父亲漫不经心的职场闲谈，没有接话。

下一秒，徐父淡淡补了一句：

“说起来，那位梁总的儿子，年龄应该跟你差不多大，我听席间闲聊，名字叫……梁矜泽。”

空气轻轻一顿。

窗外暮色沉沉，晚风掠过庭院绿植，悄无声息。

徐沐泠垂眸的眼睫微颤，心底轻轻一动，面上却不露分毫，语气平稳无波，轻轻应了一声：

“嗯。他是我同桌。”

这句回答清淡规矩，听不出任何情绪，听不出隐秘心动，听不出无数个课间偷偷的凝望。

仿佛只是在陈述一句最普通的事实。

徐父闻言微微一怔，随即只是淡淡颔首，没有多想，也没有深究。

在他眼里，孩子的校园生活只是人生边角，学业、前程、规矩，才是重中之重。

他语气带着长辈惯有的叮嘱，端正、理性、不带温情：

“挺好的。既然是同学，在学校就好好相处，专心好好学习。心思别散乱，别总想一些有的没的。”

短短一句话，规矩、清醒、疏离。

轻轻压住了少年少女之间所有朦胧、所有悸动、所有悄悄滋生的暧昧拉扯。

他不知道，他随口提点的这句“别想有的没的”，恰好戳中女儿藏得最深、最隐秘、无人知晓的心事。

徐沐泠指尖微紧，一瞬的恍惚转瞬即逝。

她抬眼，温顺得体地点头：“我知道。”

没有多余辩驳，没有多余情绪。

一如既往的乖巧、克制、让人挑不出错处。

一顿饭安安静静结束。

父亲吃完便起身，接起工作电话，步履匆匆走向书房，继续处理堆积的工作，依旧忙碌，依旧无暇顾及她的情绪与生活。

餐桌很快被保姆收拾干净。

偌大的客厅再度归于空旷安静。

徐沐泠独自走上二楼楼梯，回到自己的房间。

落地窗外夜色渐浓，城市灯火次第亮起。

她站在窗边，静静望着远处霓虹。

原来他们从来都不是毫无关联的陌生人。

父辈早已在商圈交集、合作、碰面、谈笑风生。命运早就悄悄把他们缠在同一张网里。

偏偏家教森严、圈层体面，注定她只能安分守己、克制心动、止步同桌。

梁矜泽是她触手可及的邻座光影，也是她永远不能越界的遥远。

他阳光、坦荡、自在，活得热烈松弛。

而她，从小被规训得体克制，清醒自持，连心动都要藏得滴水不漏。

晚风微凉，拂过窗沿。

少女藏在心底的暗恋，在这一刻，清清楚楚被现实压住——

再好的心动，也只能止于同桌，止于年少，止于体面规矩。

有些温柔，从一开始，就只能是冷雨微凉、无果而终。