第四章：你在让我害怕

他的试探开始变得规律。像一场缓慢的、精准的针灸。

我读到一篇关于地下室的小说，第二天他会说：“我们楼下的储藏间钥匙在哪里？我找不到了。”——我没有储藏间。我住的是没有地下室的公寓。

我读到一篇关于钟表的小说，隔天厨房的钟就会慢五分钟。他坐在钟下面说：“这个钟好像不太对。”声音很平。

我读到一篇关于镜子的，他会在经过穿衣镜的时候停一下，然后回头看我。什么也不说。只是笑。

那种笑让我后背发凉。

我开始把书藏起来。放在办公室抽屉里，放在床底下的箱子里，放在衣柜顶上的旧书包里。我以为他不知道。

但每次我读过的书，他都知道。

有一回我读完一本关于失踪小孩的小说，第三天他问我：

“如果你找不到我了，会报警吗？”

“什么？”

“如果有一天我不在了。”他坐在窗台上，腿悬在外面，窗开了一条缝。风吹进来，他的头发动了动。“你会找我吗？”

“下来。”

“你会吗？”

“你先下来。”

他跳下来，赤着脚踩在地板上。走到我面前，仰头看我。

“你怕我掉下去？”

“没有。”

“你怕。”他说，“你读到那种情节的时候，呼吸会变。我听得见。”

我蹲下来。和他平视。

“你在做什么？”

“陪着你。”

“不是。”

“那是什么？”

我看着他的眼睛。那里面很黑，很静。

“你在让我害怕。”

他歪了歪头。那个动作像真的小孩，像一个天真的、无害的、七八岁的男孩。

“我没有让你害怕。”他说，“我只是让你想起来。”

“想起来什么？”

“想起来你本来就在害怕。”

那天晚上我把所有的书都装进了纸箱。用胶带封好，搬到楼下的垃圾桶旁边。回来的时候，他站在门口。

“你把书扔了。”

“没有。放在楼下。”

“会有人捡走的。”

“那就捡走吧。”

他看着我，很久没说话。然后他侧过身，让我进门。

“你扔了书，就不怕了吗？”

“不怕了。”

“你撒谎。”他说，“你右手的食指在动。”

我低头。食指贴着裤缝，一动不动。

“你看错了。”

“我没有看错。”他关上门，站在玄关的阴影里，脸一半亮一半暗。“你扔掉的是书。你扔不掉的是你读过的那些东西。它们在你脑子里。我能看见。”

“你怎么看见？”

“因为你看着我的时候，眼睛会躲。”他说，“你在想那些画面。你以为我不知道，其实你每次想的时候，瞳孔都会缩一下。”

他走近一步，仰头看我。

“你躲不掉的。你只能读。读完了，忘掉，然后再读。你需要那个循环。没有那个循环，你会更难受。”

“你希望我继续读。”

“我不希望。”他说，“我只是知道。”