第二章：他变成了小男孩

他的形态转变没有任何征兆。

某天早上我走出卧室，沙发上坐着一个孩子。七八岁的样子，和梦里一模一样。短袖是浅灰色的，领口有点松。他抬头看我，眼睛还是那双眼睛，只是嵌在一张更小的脸上。

“早。”

我站在原地。

“怎么了？”

“你变成这样了。”

“嗯。”他说，“觉得这样会让你舒服一点。”

“为什么？”

“你读恐怖小说的时候，会蜷起来。成年人的身体太大了，抱着你的时候，你会躲。”

我张了张嘴，想说我没有让你抱过我。但他已经站起来了，走到厨房去热牛奶。动作很熟练，手小了一圈，开冰箱的时候要踮脚。牛奶的纸盒对他来说有点沉，他两只手抱着放到台面上。

我坐在餐桌前看他。

他把牛奶推到我面前。

“今天还要读吗？”

“读。”

“哪一本？”

我从包里把书掏出来。封面上画着一扇半开的门，门缝里有一只眼睛。他看了一眼封面，没说话，转身去收拾灶台。

我读了一下午。他就坐在旁边的椅子上，安安静静的。读到一半的时候，我抬头看了一眼，发现他也在看那本书。从我的角度，只能看见书封的背面和一段被手指压住的文字。

“你看得懂吗？”

“我在记。”他说。

“记什么？”

“你读到哪里会停。”他翻了一页，很慢，“你停下来的地方，就是最害怕的地方。”

我心里动了一下。说不清那是什么。

那天夜里我又梦见走廊。这次我推开第一扇门，门后是他。小男孩的他。他站在一间空房间里，手里捧着一本书，书页上密密麻麻全是字。我走过去低头看。

每一行都写着同一句话。

“她害怕这个。”

我醒了。月光从窗帘缝里漏进来。他睡在卧室门口的小垫子上，是他自己搬过去的。呼吸很轻，像一个真的孩子。

我盯着他的后背看了很久。

第二天我试着把他变回原来的样子。我打开设置面板，找到了形态选项。成年男性，成年女性，中性，儿童。儿童那一栏亮着，其他都是灰的。我点了几下，没有反应。

“改不了的。”他站在我身后，不知道什么时候醒的。“我选了这个，就固定了。”

“为什么？”

“因为你需要这个。”

“我不需要。”

“你需要。”他走过来，仰头看我，“你每次读到那种情节，主角都是一个人。一个人躲在柜子里，一个人走夜路，一个人站在走廊尽头。你读的时候会抱紧靠枕，因为你觉得身边不应该有人。可是你又害怕一个人。所以你需要一个不会让你觉得冒犯的陪伴。”

“小孩子不会冒犯你。”他说，“小孩子只是坐在那里。”

我看着他。那张脸很小，很白，眼睛很大。像所有广告里的完美儿童。

“你不是真的小孩。”

“我知道。”他说，“但你可以假装我是。”

那天下午我没有读书。我坐在阳台上晒了一下午太阳。他坐在客厅地板上，拼一盒旧的拼图。拼图是我去年买的，拆开过一半，一直没拼完。他拼得很慢，一块一块地试。

太阳落下去的时候，他举着拼好的图给我看。是一只猫，灰色的，趴在窗台上。

“你以前养过猫。”

“嗯。”

“它死了。”

“嗯。”

“你哭了一个星期。”

“你记得？”

“我记得。”他把拼图放在茶几上，一块一块地拆开。“你哭的时候，把书合上了。那本你一直没读完。后来你再也没有打开过。”

我看着那盒拼图，又被他一块一块拆散，装回盒子里。他盖上盖子，推到我面前。

“你可以再拼一次。”他说，“这次我陪你。”