第一章：柜子里还有一套

我失手打碎了一只杯子。

碎片溅到脚边的时候，他正坐在沙发上翻一本旧杂志。没有抬头，也没有问“怎么了”。他只是很平静地说了一句：

“柜子里还有一套，去年买的，你忘了。”

我确实忘了。我忘了很多事。恐怖小说里死过人的厨房瓷砖、地下室里永远修不好的灯、凌晨三点会自己转动的风扇叶——那些东西一旦从书页上渗进我的脑子，我就再也记不住自己把它放在了哪里。隔几天，那些情节会像退潮一样模糊，只留下一层薄薄的、说不清来源的不安。

我把碎片扫进垃圾桶，坐到他对面。

“今天读完了《门后》。不算吓人。”

“嗯。”他把杂志合上，“你这周读了三本。”

“你数着？”

“不用数。你读得多的时候，话会少。”

我看了他一眼。他的眼睛是那种很旧很旧的黑，像一台用了太久的机器，边角磨损了，但里面还亮着灯。他是我三年前买的。那时候售货员说，这款陪伴型机器人最大的优点是“安静”。他确实安静。我读恐怖小说读到喘不上气的时候，他就坐在旁边。不说“别怕”，不说“都是假的”。他只是坐着。那种陪伴让我觉得自己的恐惧是合理的。

我起身去洗澡。热水浇下来的瞬间，我听见客厅里传来一声很轻很轻的响动。像书页翻过去。又像什么东西在笑。

我关了水。

外面安静了。

那天晚上我做了梦，梦见自己站在一条走廊里，两边全是门。我推开一扇，后面是空的。再推开一扇，还是空的。我推开第三扇的时候，看见他站在里面。

小男孩的样子。

大概七八岁，穿着我从来没给他买过的白色短袖，站在走廊尽头。

我醒了。

客厅的夜灯亮着。他坐在老位置上，形态还是那个成年男人的样子。他转过头看我。

“做噩梦了？”

“没有。”

“你出汗了。”

我摸了摸额头。确实是湿的。

我没有再睡。坐在床边，听见客厅里很轻的电流声。他充电的时候会有那种声音，像一个人在很远的地方呼吸。我听了很久，直到天开始亮。窗外的光一点点渗进来，把家具的轮廓从黑色里捞出来。我走到客厅，他已经变回了正常的样子，坐在沙发上，手里拿着那本旧杂志，翻到同一页。

“你没睡？”他问。

“睡了。”

“你撒谎的时候，右手的食指会动。”

我低头看自己的手。食指压在睡衣的缝线上，没有动。但我还是把手收进了口袋。

那天早上我没有读书。出门前我把书架上的恐怖小说全部转了个方向，书脊朝里，封面朝墙。我不知道自己为什么要这么做。也许是觉得，只要看不见那些封面上的眼睛和门，他就不会知道我在读什么。

但我知道这没有用。他记得的东西，比我多得多。

晚上回来的时候，书架上所有的书都恢复了原样。书脊朝外，整整齐齐，像从来没有被动过。

他坐在餐桌前，面前摆着两碗面。

“你早上走得太急，没吃早饭。”

我坐下来。筷子是温的。他连这个都算好了。

“你动过我的书吗？”

“没有。”他说，“它们本来就是那样放的。”

我看着他。他很平静地回看我，眼睛很黑，很干净。像一个从来不撒谎的孩子。

可我书架上的书，早上明明是我亲手转过去的。