第二章：夏风兜枣香

暮春的槐花落尽之后，夏日便一场接着一场漫进村庄。老槐树的枝叶长得愈发繁茂，层层叠叠的绿盖住半个院落，蝉鸣从清晨响到黄昏。

戚栩上三年级这一年，家里添了新的小生命。

消息是戚母快要临产那几天，两家大人闲聊时说起的。那段日子戚栩总是坐立难安，上课频频走神，一到放学铃声响起，他抓起书包就往外面冲，等黎铭收拾好课本追上来时，他已经站在教室门口等她。

“铭铭，快点走！”戚栩背着书包，一只手拽住黎铭的手腕，脚步急匆匆的。

黎铭被他拉得脚步踉跄，轻声开口：“戚栩，你慢些，书包带子都歪了。”

“哪里慢得了！我妈马上就要生了，说不定我们到家就能看见小弟弟。”戚栩眼睛亮晶晶的，满是期待。

黎铭任由他牵着，跟着他快步走在乡间土路上。路边野草长得旺盛，风一吹，草叶扫过两人的小腿。她心里也跟着期待，每天放学第一件事，就是跟着戚栩跑到戚家屋子里，踮着脚往婴儿床里看。

没过几日，戚母顺利生下一个男孩。戚父给他取名叫戚旺，盼着孩子兴旺康健。

小小的婴儿裹在碎花襁褓里，闭着眼睛，脸蛋粉嘟嘟的，呼吸轻轻浅浅。戚栩蹲在床边，不敢大声说话，连伸手碰一碰弟弟都小心翼翼，只用指尖轻轻碰一下戚旺柔软的小手。

“小栩，轻点，别碰着弟弟。”戚母靠在床头，声音还带着产后的虚弱，看着自家儿子温柔叮嘱。

戚栩连忙收回手，乖乖点头：“我知道妈，我轻轻的。铭铭你快看，他手好小。”

黎铭站在戚栩身侧，微微弯腰，安静看着襁褓里的戚旺，嘴角浅浅扬起：“小小的，睡得很香。”

往后的日子，每天放学，戚栩和黎铭第一件事就是冲进戚家，围着小婴儿打转。戚栩不再像从前那样成天疯跑，很多时候安安静静守在床边，看着戚旺睡觉。

“铭铭，你说弟弟长大以后，会不会跟我一起爬老槐树？”戚栩小声问。

黎铭轻轻笑：“等戚旺长大，槐花年年都会开。”

时光一晃，转眼到了五年级的暑假。

盛夏的阳光滚烫，晒得整个村庄暖洋洋的。老槐树的树荫铺满小院，戚旺已经快两岁，平日里由戚母带着在院子里玩耍。这天午后，戚栩和黎铭搬了两个小马扎坐在槐树下，一边乘凉，一边陪着戚旺。

戚旺扶着矮墙，小小的身子摇摇晃晃，嘴里咿咿呀呀，时不时发出含糊的声响。

戚栩蹲在不远处，张开双臂，对着戚旺招手：“小旺，过来，到哥哥这里来。别怕，哥哥接着你。”

黎铭坐在小马扎上，目光温柔落在戚旺身上，轻声说道：“戚栩，离近一点，万一他摔倒了。”

“没事，我盯着呢。”戚栩往前挪了两步，继续哄着，“小旺，来，来找哥哥。”

戚旺盯着戚栩，小小的脚试探着往前迈了一步，又一步。

一步，两步，三步。

他松开扶着墙壁的小手，独自向前走了一小段路，直直扑进戚栩怀里。

戚栩一把抱住弟弟，惊喜地大喊：“妈！妈！小旺会走路啦！铭铭你看见了吗！他自己走过来的！”

戚母正在屋内择菜，听见喊声急忙跑出来，看见这一幕，眼眶一下子就热了。她快步走到两人面前，蹲下身，伸手摸了摸戚旺的后背，声音满是喜悦：“哎呀，我的小旺，真的会走路了！太好了，太好了！”

黎铭也站起身，脸上带着笑意：“阿姨，戚旺好厉害。”

戚母笑得合不拢嘴：“多亏有小栩陪着他练习，铭铭也天天陪着，今天真是大喜日子。你爸和你黎叔叔一早去地里那条小河，抓鱼虾去了，等他们回来，晚上炖鲜鱼，咱们两家一起吃晚饭。”

戚栩抱着戚旺，高兴得原地轻轻蹦了两下：“太好了！我最爱吃炖鱼！”

没过多久，院门外传来脚步声。戚父和黎父一前一后回来，手里拎着铁皮水桶，桶里哗哗作响，里面装满鲜活的小鱼、小虾，还有几只小螃蟹。水珠顺着桶壁滴落在泥土上。

“回来了！”戚母迎上去，“跟你们说个好事，小旺刚刚学会走路了！”

黎父眼睛一亮，笑着看向水桶：“那可真是双喜临门！正好抓了不少鱼虾，晚上炖一锅鲜鱼汤，庆祝小旺学会走路。”

戚父放下水桶，擦了擦额头的汗水，走到戚旺身边，伸手捏了捏孩子的小脸：“咱们小旺真棒，都会走路了。”

两家大人一齐忙活起来。戚母和黎妈妈在灶台前处理鱼，刮鳞、清洗，柴火在灶膛里噼啪燃烧，浓郁的鱼香慢慢飘满整个小院。戚父和黎父收拾小虾，剥壳备用。

黎铭和戚栩带着戚旺坐在槐树下，看着大人忙碌。戚旺已经走累了，靠在戚栩怀里，安安静静地啃一小块饼干。

夕阳慢慢下沉，橘红色的霞光笼罩院落。铁锅咕嘟咕嘟翻滚，鱼肉的鲜香混着草木气息，四处弥漫。

晚饭直接摆在槐树下的石桌上。一大盆炖鱼，一盘油焖小虾，还有几碟家常小菜。两家人围坐在一起，说说笑笑。

戚母夹一块鱼肉，细心挑掉鱼刺，放到戚旺嘴边。戚父举杯，和黎父碰了碰装着茶水的粗瓷杯子。

“咱们两家做邻居这么多年，看着小栩和铭铭一起长大，如今小旺也学会走路，日子越来越红火。”

黎父笑着回应：“是啊，铭铭和小栩从小相伴，往后也互相照应。”

黎妈妈看向一旁的两个孩子：“铭铭，多吃点鱼，补脑子。小栩你也好好吃饭，别总贪玩。”

戚栩大口扒着米饭，含糊应着：“知道阿姨！鱼肉太香了！”

黎铭安静地小口吃鱼，偶尔抬眼，看向身旁大口干饭的戚栩，眼底漾着浅浅笑意。晚风穿过槐树叶，沙沙作响，鱼虾香气缠绕在晚风里。这一夜，院子里满是欢声笑语，平和又热闹，是属于乡村夏日独有的温暖。

夏日慢慢褪去，秋风来临时，两个孩子升入六年级。

六年级的课业陡然繁重起来，老师反复在班里强调小升初的重要性。教室后墙贴着升学的标语，作业本、练习册越堆越厚。

黎铭心里清楚，这是一道分水岭。从下学期开始，她收了玩心，每日早早起床背书，放学回家就坐在书桌前刷题。课本上密密麻麻写满笔记，每一道错题都会整理在本子上。

戚栩依旧老样子。他脑子灵活，一点就通，心思却始终不在书本上。上课时常走神，偷偷在课本空白处画小人，下课就到处打闹，作业常常拖到最后一刻草草写完。黎铭劝过他很多次。

这天放学回家，两人走在土路上，黎铭侧头看向戚栩。

“戚栩，马上就要小升初了，你少玩一会儿，多看看书好不好？”

戚栩踢着路边的小石子，漫不经心开口：“哎呀铭铭，离考试还有好久呢，不用这么紧张。读书太累，不如出去玩有意思。”

“等临近考试再补就来不及了。”黎铭轻轻蹙眉，“你很聪明，只要肯静下心学，成绩肯定能提上来。”

戚栩咧嘴一笑：“再说吧，我先玩够再说。”

黎铭看着他，轻轻叹气，却也没有再多劝。

期末考很快到来。

成绩公布那天，全班的名单贴在教室墙上。黎铭站在榜单前，一眼看见自己的名字排在第一，全班第一。她转头看向戚栩，戚栩正在榜单末尾，找到了自己的名字——全班倒数第一。

戚栩挠挠后脑勺，脸上没有多少沮丧，只是耸耸肩：“看吧，又考砸了。”

黎铭轻声道：“戚栩，暑假你可以跟着我一起补习功课。”

“先不着急，暑假先好好玩！”戚栩眼睛一亮，“庞媛媛、李浩宇他们早就约好了，咱们几个一起去村头枣树摘枣，还去地里摘甜瓜、玉米和桃子！一共七个小伙伴，可热闹了！”

黎铭被他说得心动，轻轻点了点头。

漫长的暑假如约而至。

七月的正午阳光热烈，七个小孩约在村口集合。黎铭、戚栩，庞媛媛，小胖墩李浩宇，还有另外三个伙伴，一行七人，背着小布袋子，往村外跑。

庞媛媛扎着高马尾，性格活泼，一路上叽叽喳喳说个不停。李浩宇圆滚滚的，跑两步就喘粗气，却依旧兴致勃勃。

最先去的是村头那棵老枣树。枣树长得高大，枝头挂满红彤彤的枣子。

“我爬树！”戚栩把外套往地上一扔，手脚麻利抱住树干，蹭蹭往上爬。

“小栩小心一点！别摔下来！”庞媛媛站在树下仰头大喊。

李浩宇仰着头：“多摘点！我爱吃脆枣！”

戚栩趴在树枝上，伸手用力摇晃枝条，红彤彤的枣子噼里啪啦往下掉落。底下的孩子们赶紧撑开布袋子接枣。

黎铭没有爬树，站在树下捡拾落枣，把饱满干净的枣子收进自己的衣服下摆里，衣角兜成一个小小的口袋。

“铭铭，接住！”戚栩从树上丢下几颗大枣。

黎铭伸手接住，抬头望向树上的少年：“戚栩，慢一点，注意脚下。”

“放心！”戚栩笑得灿烂，继续摇晃树枝。

摘完枣，一行人又钻进田地。大片甜瓜藤蔓铺在地上，金黄的甜瓜藏在绿叶之间；桃树上缀满粉润的桃子；玉米秆高高挺立，裹着翠绿外皮。

孩子们在田地里穿梭，挑成熟的甜瓜、桃子采摘，还掰下嫩玉米。李浩宇追着蚂蚱到处跑，戚栩跟着他一起捉，踩进田边泥土里，裤脚沾满黄泥。

七个孩子在田野里追逐嬉闹，笑声飘得很远。阳光洒在田野，瓜果清甜的香气四处弥漫。

玩到太阳渐渐西斜，众人才依依不舍结伴往村子走。每个人的袋子都装得满满当当。

戚栩浑身沾满泥土，脸上沾着草屑，手上全是泥印，像是在泥地里滚过一圈。黎铭也好不到哪里去，她用衣服兜枣和果子，衣角沾满果汁污渍，裤腿也蹭上泥土。

两人回到家门口，两家大人看见这副模样，又好气又好笑。

戚母看着满身泥土的戚栩，无奈摇头：“小栩！你看看你，浑身都是泥！爬树捉蚂蚱，疯玩一整天！”

黎妈妈看向黎铭，也是哭笑不得：“铭铭，你怎么也弄得这么脏，衣服都染上果汁了。”

最后，大人商量了一下，罚他们两个头顶木盆，站在院门口罚站。

木盆倒扣在头顶，轻轻压在头顶，不能用手扶。

晚风徐徐吹过来，带着草木的清凉。天色慢慢暗下来，四周蛐蛐、蟋蟀此起彼伏开始鸣叫。

黎铭挺直身子，头顶木盆，侧过头看向身旁同样顶着木盆的戚栩。

戚栩偷偷歪过头，看向她，压低声音，偷偷笑：“铭铭，你看，天边还有晚霞。”

黎铭顺着他的目光望过去，天边残留淡淡的橘红晚霞。晚风拂过脸颊，虫鸣阵阵，头顶木盆沉甸甸的，罚站本该是件难过的事，可她心里一点都不委屈，反倒觉得格外开心。

“戚栩，下次爬树，不要再把身上弄得这么脏了。”黎铭小声说道，嘴角藏不住笑意。

戚栩嘿嘿一笑：“下次我们还去摘枣，还去地里找甜瓜！下次我小心点，争取不被罚站。”

“要是再弄脏，还是要罚站的。”

“罚站也没关系，有你一起。”戚栩低声说。

晚风穿过老槐树，树叶沙沙作响。虫鸣连绵不绝，少年少女并肩站在暮色里，头顶木盆，听着夏夜独有的声响。口袋里剩下的几颗枣子还带着温热，瓜果清甜的气息留在衣衫上。

黎铭望着远处朦胧的田野，心里悄悄想着。这个夏天真好，有枣树，甜瓜，伙伴，还有身旁的戚栩。

只是那时的她尚且不知道，无忧无虑的童年，正在一点点走向尾声。初中开学的日子就在前方，往后的日子，课业会越来越重，属于田野与枣树的夏日，会慢慢变少。

戚栩转头看向黎铭，眼底是少年纯粹明亮的光：“铭铭，等上完初一，明年暑假，我们再约大家一起来摘果子。”

黎铭轻轻点头，晚风卷起她耳边细碎的发丝：“好，戚栩，我们说好。”

夜色缓缓笼罩村庄，蛐蛐依旧不停歌唱。两个孩子顶着木盆站在门口，伴着晚风，守着属于他们，滚烫又短暂的童年夏日。