第一章 槐花树下

春风漫过槐溪村的时候，老槐树就热热闹闹地开了。

这棵槐树长在戚家与黎家共用的院子里，树干粗，枝桠向四面舒展，一到暮春，满树坠着一串串雪白的槐花，风一吹，细碎花瓣簌簌往下落，甜香裹着暖意，飘满整个农家小院。

黎家的黎铭，和戚家的戚栩，那时候已经六岁，在读幼儿园大班。

黎铭蹲在松软的黄土地上，小小的手掌小心翼翼拢住落在地上的槐花，一朵一朵，轻轻放进身侧小小的竹筐里。她的头发软软的，扎着两个短短的羊角辫，辫梢系着两根褪色的红绳。鼻尖沾了一点泥土，她浑然不觉，眼睛亮晶晶地盯着地面，生怕漏掉任何一串落下来的花。

戚栩就蹲在她旁边，比黎铭高小半个头，性子活泛，手脚一刻都闲不住。他捡槐花的动作粗鲁得多，一把捧起一大捧，哗啦倒进筐子，花瓣撒出去大半。

“戚栩，慢一点！”黎铭小声提醒他，“花都被你弄碎啦，碎掉的槐花，蒸出来不好吃。”

戚栩侧过头看她，咧嘴一笑，露出两颗小小的小虎牙。

“碎了也香！我娘说，槐花拌上面粉，上锅一蒸，蘸蒜泥，香得很。铭铭，你尝一口，这个花苞是甜的。”

他捏起一串含苞的槐米，递到黎铭嘴边。黎铭微微仰头，轻轻咬了一点，清甜的味道在舌尖散开，她弯起眼睛，轻轻点头。

“嗯，甜甜的。”

两个小孩子蹲在树下捡花，头顶，戚栩的母亲正站在木梯上，手里拿着一只竹簸箩，伸手去捋高处的槐花。雪白的花串被她一把一把摘下来，落进簸箩，偶尔有几串没抓稳，便飘飘扬扬，落在两个孩子的头顶、肩膀。

黎妈妈站在梯子旁，伸手扶着木梯，仰头望着树上的人。

“慢点啊，别贪高处那几枝，小心脚下打滑。”

戚栩母亲低头，笑起来，声音温和：“放心，这梯子结实。今年这树花开得比往年旺，摘得多一点，分你们家一半，蒸槐花饭，再烙两张槐花饼。”

黎妈妈笑着应：“那可太好了。我正愁春天没什么新鲜吃食。等蒸好，我们家也给你们端一碗，铭铭最近总念叨想吃槐花饭。再过俩月大班毕业，他俩就要上小学了。”

树下石桌旁，戚栩的父亲和黎铭的父亲坐在小马扎上，面前摆着两只粗瓷茶杯，茶水冒着淡淡的热气。

戚父端起茶杯抿了一口，目光落在树下两个蹲在一起捡花的小孩身上，慢悠悠开口：“你看小栩和铭铭，都六岁大班了，从小就黏在一块，一刻都分不开。”

黎父跟着望向槐树下，嘴角带着笑意：“是啊，门对门住着，打小一起玩。九月份升小学，他俩互相搭伴，不用大人天天接送。”

“小孩子有个伴，不容易孤单。”戚父放下茶杯，“马上就要离开幼儿园，背上书包进小学了。到时候小栩和铭铭一块上学，想想就有意思。”

黎父点点头：“希望他俩一直这么要好。农村的日子平淡，有个从小相伴的朋友，也是福气。就是小栩性子太野，以后上小学，还得麻烦铭铭多看着点他。”

戚父哈哈一笑：“哈哈，那正好，让铭铭管管小栩，免得他成天疯跑闯祸。上了小学可不能再像幼儿园这般随心所欲。”

风吹过树冠，大片槐花飘落，香气漫过石桌，混着茶水淡淡的清苦。

戚栩捡着捡着，忽然站起身，伸手拉黎铭的手腕。

“铭铭，我们比赛好不好？看谁捡的槐花更多！”

黎铭被他拉得一个趔趄，连忙稳住身子，认真摇头：“不行，戚栩，比赛你肯定会把花都弄碎。我们慢慢捡，收集完整的花，给阿姨蒸饭。”

戚栩撇撇嘴，却没有反驳，乖乖蹲回去，收敛了手上的力道，学着黎铭的样子，一朵一朵轻轻捡拾。

“好吧，听你的。那我们一起捡，捡满满一筐。”

槐花落在两个孩子的发间，落在竹筐，落在泥土里。春日的阳光透过槐树叶的缝隙，碎成点点光斑，落在小小的身影上。这一刻的时光慢得像流水，安静，温柔，带着槐花独有的甜香。

等筐子装得大半，两位母亲便招呼孩子洗手，收拾簸箩里的槐花。

“铭铭，小栩，过来洗手，别沾一手泥土。”戚母朝树下喊。

黎妈妈牵着黎铭的小手，用清水冲掉她掌心里的碎花瓣：“看你，手上全是泥，马上要上小学的人了，别玩得满身脏。”

这一幕春日树下的画面，像一张被妥善收好的老照片，深深印在两个孩子的记忆里。

时光一晃，便是六年。

老槐树依旧年年开花，当年蹲在树下捡槐花的两个大班孩童，已经背上书包，踏进村里的小学。

黎铭的性子文静细心，成绩稳居班级第一，做什么都安安稳稳。戚栩脑子灵光，却不爱读书，上课总走神，考试常年排在班级倒数，可唯独护着黎铭，谁若是欺负铭铭，戚栩第一个站出来。

清晨的阳光洒在槐溪小学简陋的玻璃窗上，教室里传来朗朗读书声。

黎铭坐第二排，腰背挺得笔直，捧着语文课本，跟着老师一字一句朗读。她听课极其认真，笔尖在课本上勾勾画画，每一处知识点都标记清楚。

戚栩就坐在她旁边，屁股在椅子上坐不住，目光时不时飘向窗外，心思早就飞到院子里的野草与蜻蜓身上。老师在讲台上讲生字，他盯着窗外的麻雀发呆，一个字都没有听进去。

下课铃“叮铃铃”一响，教室里瞬间喧闹起来。

孩子们蜂拥跑出教室，在操场追逐打闹。戚栩一把拽住黎铭的胳膊，眼睛发亮。

“铭铭！下课了！快出来，我们去操场挖野菜！”

黎铭把课本轻轻合上，放进桌洞，无奈地看向他：“戚栩，下节课还要默写生字，你不复习吗？昨天听写，你错了大半。”

“复习晚点再说！”戚栩毫不在意，拉着她往外走，“春天操场边上长了好多苦菜，挖一点带回家，我娘凉拌吃。走啦走啦！”

拗不过他，黎铭只好跟着他走到操场边的田埂。两个人蹲在草地上，戚栩拿着小铲子挖野菜，黎铭帮他把杂草挑出去。

“你看这个，叶子锯齿状，就是苦菜。”戚栩指着地面的小草，“我娘说这个去火。”

黎铭低头认真看着，轻轻点头：“我记住了。不过上课还是要好好听讲，不然期末你又要不及格。”

戚栩满不在乎地笑：“没事，我脑子快，考前突击一下就行。再说，有你呢，铭铭，你可以教我做题。”

中午的铃声响起，同学们陆续返回教室。农村小学午饭不统一供应，大家从家里带来饭盒，在教室里吃饭。

黎铭打开铝制饭盒，里面是妈妈早起做的米饭，配着清炒青菜，还有一个煎鸡蛋。戚栩的饭盒里是馒头，一碟咸菜，还有几块炖土豆。

他看见黎铭饭盒里金黄的煎蛋，眼睛一亮。

“铭铭，鸡蛋分我一半好不好？我今天没有鸡蛋。”

黎铭二话不说，拿起勺子，把煎蛋分成两半，推到戚栩面前。

“给你。你的土豆，分我一小块尝尝。”

戚栩立刻夹起土豆放到她饭盒里，笑得开心。

“成交！下次我妈炖肉，我偷偷给你带一块。”

两个人并排坐着，低头分享午饭，旁边是其他同学说笑的声音。阳光透过窗户，落在饭盒上，简单朴素的饭菜，吃起来格外香甜。

吃完午饭，短暂休息，下午的课很快开始。

数学老师在黑板上写算术题，嘴里慢慢讲解。教室里安静下来，只有粉笔划过黑板的沙沙声响。

戚栩昨夜在院子里捉蛐蛐，睡得晚，下午困意翻涌，脑袋一点一点，眼皮越来越沉，没过多久，脑袋往桌子上一趴，直接睡着了。

他呼吸均匀，脑袋枕在胳膊上，睡得很香。

黎铭侧过头，瞥见斜后方熟睡的戚栩，轻轻皱起眉头。她悄悄伸出手，用笔尖轻轻碰了碰戚栩的胳膊。

戚栩没有醒。

黎铭又轻轻推了推他的肩膀，压低声音：“戚栩，醒醒，老师在讲课，被老师抓到要罚站的。”

戚栩迷迷糊糊抬起脑袋，眼睛还朦朦胧胧，揉了揉眼睛，小声嘟囔：“啊？下课了？”

“还没有下课！”黎铭小声提醒，“认真听课，别睡了。”

戚栩眨眨眼，勉强坐直身子，可困意依旧缠人，他偷偷趴在桌子上，小声跟黎铭说话：“好困啊，下午的课好无聊。等放学，我带你去路口买淀粉肠。”

黎铭愣了一下，眼底泛起一点笑意：“淀粉肠？就是校门口推车卖的那个？”

“对！”戚栩点点头，压低声音，“我攒了零花钱，放学我们去买，一根给你。”

“那你上课不许再睡觉了。”黎铭看着他，“认真听一会儿，等到放学。”

戚栩连忙点头，强撑着精神盯着黑板，只是没过几分钟，脑袋又开始昏昏沉沉。

漫长的下午课终于结束，放学铃一响，戚栩瞬间精神起来，一把抓起桌洞里的书包，拉着黎铭往外跑。

“走！买淀粉肠去！”

两个孩子背着书包，一路跑出校门。村口的马路边，推着小吃推车的大爷正守着油锅，滋滋作响，油香飘出去很远。滚油里面，淀粉肠被炸得外皮微微鼓起，金黄酥脆。

“大爷，两根淀粉肠！”戚栩从口袋摸出皱巴巴的零钱递过去。

油锅里捞出两根热乎乎的肠，刷上一层甜辣酱，递到戚栩手里。戚栩把其中一根递给黎铭。

“铭铭，给你，趁热吃。”

黎铭接过，咬了一小口，外皮酥脆，内里软嫩，甜辣的味道在嘴里散开。

“好好吃。”

戚栩咬着自己那根，含糊地说：“我就知道你会喜欢。吃完我们不走大路，绕田野回家，那边的野花开了，还有小青蛙。”

两人一边啃着淀粉肠，沿着田埂往家的方向跑。

广阔的田野铺展在眼前，麦苗绿油油的，风拂过，掀起一层层绿色的波浪。田埂边长满不知名的小野花，黄色、紫色，星星点点。溪水在田边缓缓流淌，偶尔能听见青蛙扑通一声跳进水里。

戚栩一边跑，一边回头看身后的黎铭。

“铭铭，你快点！我们比赛，谁先跑到老槐树院子！”

黎铭迈开步子，跟在他身后奔跑，风吹起她的刘海，书包带子在肩膀上轻轻晃动。

“戚栩，你别跑太快，小心摔进田沟里！”

“不会！我熟得很！”戚栩大声笑着，脚步不停，“等春天槐花开，我们再去捡槐花，让阿姨蒸槐花饭。以后每年，我都陪你一起捡槐花，带你吃淀粉肠，带你看田野的花。”

黎铭望着前面奔跑的少年，风吹过田野，裹挟青草的气息。她看着戚栩的背影，轻轻应了一声：“好。”

夕阳慢慢向西边倾斜，橘红色的霞光铺满整片田野，将两个奔跑的小小的身影拉长。远处村庄升起淡淡的炊烟，老槐树安静伫立在院子里，等待两个孩子归来。

那是属于他们最干净、最无忧无虑的童年。

戚栩那时还不知道，很多许诺，只能停留在少年的春日里。多年以后，槐花依旧年年盛开，田野依旧春风浩荡，可陪他捡槐花、分淀粉肠的人，会独自走向漫长的前路。

黎铭也不会想到，这个从小护着她，许诺陪她看遍山野风光的少年，命运早已在很远的地方，埋下遗憾的伏笔。

他们奔跑在田埂上，笑声散落在晚风里，槐花的香气，淀粉肠的甜辣，田野青草的气息，全部封存在这一段年少时光。

跑过田埂尽头，两人慢慢放慢脚步，离自家院子越来越近。远远就能看见，戚家与黎家的大人正站在院门口张望，等着两个孩子放学归来。

黎妈妈最先看见两个小小的身影，笑着朝他们挥手：“铭铭，回来啦？小栩也一起，今天在学校乖不乖？”

戚栩几步冲到门前，扬起下巴：“阿姨！今天我可没有闯祸！放学路上我请铭铭吃淀粉肠啦！”

黎妈妈闻言，扭头看向身边戚栩的母亲，笑着打趣：“你家小栩，小小年纪就知道疼人，还舍得花钱买肠。”

戚母笑着拍了拍戚栩的后背：“这孩子，攒了好几天零花钱，就惦记着。铭铭爱吃就好，下次想吃，尽管跟阿姨说。”

戚父坐在石凳上，手里还端着傍晚的茶水，抬眼看向两个孩子：“小栩，今天上课有没有打瞌睡？老师有没有留作业？”

戚栩挠挠头，眼神躲闪：“就……下午稍微眯了一小会儿，作业不多，我晚上写。”

黎父哈哈一笑：“你这小子，上课可不能总睡觉。铭铭学习好，小栩，你多跟着铭铭学学，别总贪玩。”

戚栩转头看向身旁的黎铭，咧嘴一笑：“我知道！铭铭会帮我讲题的！”

黎铭微微低下头，脸颊泛起一点浅淡的红。晚风穿过老槐树，雪白的花瓣轻轻飘落，落在院门前的泥土上。

天色一点点沉下去，落日余晖渐渐褪去，村庄慢慢染上薄暮。两家大人开始准备晚饭，灶台响起柴火燃烧的噼啪声响。戚栩拉着黎铭，跑到老槐树下，蹲在地上，继续捡拾剩下未落尽的槐花。

“铭铭，等明年槐花开，我们还要在这里捡花。”戚栩小声说。

黎铭望着满树残香，轻轻应声：“嗯，戚栩，年年都来。”

槐花香裹着晚风，笼罩着小小的院落。孩童的约定轻飘飘的，像枝头随风起落的槐花，在暮色里静静封存。没有人预料，多年之后，这份春日约定，会变成心底一道无法抹平的遗憾。

戚母一边收拾簸箩里的槐花，一边和黎妈妈闲聊：“等槐花蒸好了，我先盛一碗给铭铭送过去。小栩这孩子，天天跟在铭铭身后，一刻都舍不得分开。当年大班那时候，俩人蹲树下捡槐花的模样，我到现在还记得清清楚楚。”

黎妈妈一边择菜，一边笑着回话：“铭铭在家也总提起小栩。俩人从小一块长大，有个伴，我们做父母的也省心。就是小栩太好动，以后升学，可得收收性子。”

“慢慢来吧，小孩子哪有不贪玩的。”戚母叹口气，“只要品行端正就好。”

石桌边，戚父和黎父继续喝茶闲谈。

“再过几年他俩上初中，就要住校了，到时候就不能天天一起放学跑回来了。”戚父轻声说道。

黎父端起茶杯抿了一口：“是啊，日子过得太快。但愿两个孩子无论长多大，都能像现在这样彼此照应。”

暮色越来越浓，远处田野里蛙鸣渐渐响起。槐树下两个小小的身影还蹲在地上，低声说着悄悄话。

“铭铭，等以后我们长大，我带你去更远的地方，看大片大片的槐花。”戚栩指尖捻起一朵雪白槐花，递到黎铭掌心。

黎铭捏着那朵柔软的小花，抬眼看向他：“好，戚栩，我等着你。”

晚风卷着花瓣，落在两人的肩头。少年人的承诺简单又滚烫，在暮春的小院里，悄悄扎根。只是那时的他们，尚且不懂，世间很多期许，未必都能等到抵达的那天。