临水县的六月

临水县的六月，热得没有道理。

平房的屋顶薄，晒一晚上就透，屋里跟蒸笼一样。秦晴躺在床上，后背贴着凉席，凉席也被捂热了，黏糊糊的，翻个身都费劲。那台风扇还是前年超市清仓买的，转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风带着一股塑料烧糊的味道。

秦安一条胳膊横过来，压得秦晴腹部的肉往两边挤。十四岁的姑娘睡相稀烂，腿也骑上来了，整个人像只树袋熊挂在她身上。

秦晴把她胳膊拎起来，跟拆炸弹似的轻轻放下。秦安翻了个身，一巴掌呼在她脸上。

秦晴，二十岁。在亲戚开的口腔诊所当前台，说是前台，其实就是块砖，哪里需要哪里搬。她在这家诊所干了两年，从十八岁高中毕业干到现在，工资涨了两百块，活多了一倍。她算过一笔账，按她现在这个工资，不吃不喝攒十年，够在临水县付个房的首付。前提是不吃不喝。

秦晴捂着脸坐起来。床头柜上支着一面巴掌大的小镜子，镜面有道裂缝，用透明胶粘着。她凑过去看了一眼——圆脸，圆眼睛，嘴角有个小梨涡。头发睡得翘起来一撮，脸上的肉被枕头压出一道印子。算不上好看，但也不难看，就是那种扔进人堆里认不出来的普通长相。她对着镜子咧了咧嘴，梨涡还在。

七分钟后，秦晴推了推旁边的人。

【秦安】嗯……再睡五分钟……

秦安翻了个身，把被子蒙在头上，没动静了。秦晴没再管她，光脚踩在地砖上，踢踢踏踏往外走。

堂屋里秦磊正蹲在地上系鞋带，书包甩在肩上，嘴里叼着半个馒头。

【李秀云】磊磊！鸡蛋带上！

【秦磊】不要！

秦磊冲出门，书包带子甩在门框上，弹回来打在他后脑勺。他头也不回地跑了。李秀云追到门口，叹了口气，转身看见秦晴，把手里的鸡蛋塞过去。

【李秀云】晴晴你吃。

秦晴在亲戚开的诊所上班。说是前台，其实什么都干。一天十二个小时，接电话、挂号、收银、配台、搬货、打扫卫生。工资薄得透光，但爸妈觉得好歹是个稳定活儿，让她先干着。

七点二十，秦晴推出小粉。小粉是她那辆粉色小电驴，花八百块从修车铺淘的，掉漆掉得跟斑点狗似的。电瓶不太行了，每次上坡都得站起来蹬。

穿过两条街，油条摊的王叔正往锅里下面剂子，油花滋啦响，白烟往上冒。

晴晴，上班啊？

【王叔】你妈昨晚在我这儿买了俩包子，说给你留一个。

秦晴愣了一下。她妈没跟她说。兜里那个鸡蛋还热着，她忽然觉得胸口有点堵，但没细想，蹬着小电驴继续往前冲。

到诊所，打卡 换上蓝色工作服，张医生已经在了。

【张医生】秦晴，三号椅位准备了没？病人马上到。

其实还没，她刚进门。但张医生的“马上”一般意味着十五分钟以后。果然，十五分钟后病人来了。六七岁的小男孩，怕疼，抓着扶手不松手。张医生使了个眼色，秦晴立刻递钳子、调灯光、同时还要安抚患儿，准备吸唾器。小男孩张嘴，她眼疾手快把吸唾管伸进去。张医生瞥了她一眼，没说话。

没说话就是满意了。秦晴在心里给自己比了个耶。

中午十二点，秦晴蹲在后门台阶上啃包子 凉了 但馅儿还挺香。她边吃边打开手机码字软件，趁午休二十分钟写了两百个字。

一点钟准时回去。下午搬货，后院那箱耗材死沉死沉的，她搬了两趟，腰开始疼。

【小李护士】晴晴你歇会儿吧。

搬完第四趟的时候，她在心里骂了句脏话。骂完又觉得没必要，反正骂了货也不会自己长腿跑。

晚上十一点四十七分下班。后腰那块肌肉疼得像有人拿螺丝刀往里拧。她骑着小电驴往家走，路过林梦家巷子口的时候，车把一拐，拐了进去。

林梦家的灯还亮着。她蹲在门口择韭菜，面前一个塑料盆，脚边一只橘猫。

林梦没理她，从兜里摸出一颗糖丢过来。秦晴接住，是薄荷味的。她拆开塞嘴里，薄荷冲得她一激灵。两个人就这么坐着，一个择韭菜，一个叼糖。橘猫从林梦脚边挪到秦晴脚边，蹭了蹭她的裤腿。

秦晴骑出巷子口，回头看了一眼。林梦还站在门口，手里端着韭菜盆，朝她摆了摆手。

到家，家里人都睡了。她把车推进院里，蹲在院里冲了个澡。

秦晴端着碗泡面，躺床上摸出手机，这是今天唯一属于她的时间。她打开文档接着写。写到男二号，她停了一下。名字想好了，刘耀文。人设还空着。

眼皮越来越沉。最后一个意识，是手机从指间滑落，砸在脸上。

有点疼。