第六章

高三九月，我没能留住姥爷。

那天早晨，是我爷送老二去上的学。老二上初一，刚出门没多久，八点多，我妈的电话就打过来了——先打给我爸，又打给我爷，报丧。

我当时正坐在书房里，对着电脑上创新大赛的获奖名单生闷气。本来以为能拿第一，去帝国理工，结果只拿了第三。第三名能去的地方也不是不好，是普林斯顿，可第三就是第三，我心里堵得慌。正烦着，我爸推门进来，没多说话，就一句：“你姥爷走了，换衣裳，走。”

我愣了一下，什么闷气都没了，站起来就走。

一路上我俩都没怎么说话。我爸开车，我坐副驾，车窗外的树一棵一棵往后退。九月的日头还毒着，照在路上白晃晃一片，我心里空落落的，说不上什么滋味。

到了姥家，院里院外已经有人忙活了。我妈跪在堂屋里，看见我和我爸进来，一下就绷不住了，抱着我爸号啕痛哭：“阿林，我没爸爸了，他走了……”

我爸蹲下来，一手揽着她后背，一手轻轻拍她肩膀。也没劝什么，就任她哭。

我小姨夫也在。早几年进去那趟，人瘦了不少，放出来以后反倒养回来一些，穿得干干净净，规规矩矩站在小姨旁边，帮着招呼吊唁的人。他当年那个样子，谁能想到现在也在姥爷灵前尽孝呢。世事这东西，真是说不清。

我姥家不兴女婿守灵，但我爸和我小姨夫一直没怎么离开过。给孝帽子的时候，我拿到了，就在里面挨着我小姨跪着。膝盖底下垫着一床被子，但还是硬邦邦的，跪时间长了腿麻，我就悄悄换换姿势。

次日清晨，几位长辈陆续前来吊唁。我的爷爷奶奶按规矩恭敬地献上了礼金，随后便遵照母亲的嘱咐匆匆离去，开始为明日祭祀准备所需之物。

闲下来的时候，我们几个女眷坐在堂屋里。地下铺着东西，也都坐下了。我小姨看看我，一脸担忧：“棠棠，你现在正是高三，这太耽误学习了。我没让冉冉来，她才高一，功课紧。”

我妈倒是笑了，眉眼里有一点别人看不懂的得意：“比赛过了，直接保送出国了。我让他来就是欣慰这个，不耽误学习。晚上让他们都回去就行。”

我小姨愣了一下：“保送了？”

我妈点头：“普林斯顿。”

我小姨看我一眼，那眼神说不清是羡慕还是别的，反正没再提耽误学习的事。

我爸坐在里屋门口，挨着我妈坐着，这时候才插了一句：“来之前正不高兴呢，本来应该考第一，结果考了第三，说都没法得瑟。”

我妈看了我一眼，声音放低了点：“你只要能上，妈给你拿钱。”

我说：“不用，我不用拿学费，只要我爸跟着我去就行。”

我妈看了我爸一眼，点了点头：“也行，你爸跟着你我放心。有人操心你就行。”

后来我妈跟我姨商量第二天随礼随多少，商量着商量着，我妈习惯性地扭头问我爸意见。我爸给了个参考，说乡里乡亲的，按老礼来，不多不少，别让人挑理。我妈点头，就那么定了。

我想了想，问我妈：“妈，你有钱没？我不行让我爸去银行给你取点，车里应该有张他们给的卡。”

我妈摆摆手：“不用，妈有钱。”

下午，火化，封棺。

或许是老天也觉得不高兴，天上下起了雨。不大，细蒙蒙的，一层一层裹着风，像是替谁哭。我们亲自送姥爷去火化。火化车开走以后，院子里一下子空了下来，那种空，像什么东西被从心里头抽走了，剩下一个大洞，风往里灌。

我妈站在屋檐底下，看着外头的雨，半天没动。我爸走上去，拿着他们给女婿的孝带子，细细地叮嘱：“别太伤心，有事跟我说。”

我妈嗯了一声，没看他，也没接话。就那么站了一会儿，才擦了把脸，转身进屋了。

封棺以后，我和我爸回了老家。进了门，我爷我奶正坐在堂屋里等着。我坐下，仔仔细细把第二天的事儿捋了一遍：该去多少人，拿供的车骑什么去，家里去几位我妈平辈的女眷，一样一样，商量明白。

我爷抽着烟，我奶端了碗水过来放我手边。我低头看着碗里晃悠悠的水面，忽然想着，明年这个秋天，我妈再回娘家，就没人坐在那把椅子上等她了。

我抬起眼，把水喝了。

明天还有一天要忙呢。1