第三章

那一年的冬天，老家的壁挂炉到底还是没装上。

我爷爷奶奶那代人，一辈子只认两样东西：吃和喝。别的，能省则省。壁挂炉烧的是气，气是要花钱的，他们说冬天忍一忍就过去了，反正炕是热的，饿不着冻不死，装那个东西纯粹糟蹋钱。我爸也不犯不着劝，他知道劝不动，劝多了自己生气，反倒伤了我对他的一片好心。干脆不提了，就让他们按自己的活法过。

我爷住在我二叔那个院子里，那个院有老式地暖，走地下的那种，烧起来倒也算暖和。东边的院子里是我家，有炕，炕烧得热热乎乎的，弟弟妹妹放了学能自己回家做饭，或者干脆去西院蹭一口。反正爷爷奶奶只管吃饭，别的也懒得操持。

放假的时候，我就让弟弟妹妹来县城。那个时候，我妈就骑带棚子的三轮车往县城跑，天寒地冻的，她裹得严严实实，车棚里还塞着给孩子们换的厚衣裳。到了县城，屋里暖气热腾腾的，她坐着喝口热水歇歇腿，第二天一大早又风风火火骑回去——家里还有店，她放心不下。

不管家里多不多人，晚上依旧是我陪着他睡。县城那个房子的主卧里，两张床并排，床头挨着床头。我冬日里手脚冰凉，躺下去半天都暖不过来，他就侧过身来给我捂，一双大手包住我冰碴子似的脚，搓一搓，焐一焐，慢慢就热了。

冬日里的衣服，我都挑最保暖的给他买。羽绒服挑顶级的绒，裤子是加绒加厚的，围巾手套一件不落。他本身就长得显年轻，再穿上那一身毛茸茸的，整个人圆鼓鼓的，走在大街上，根本不像四十岁的人，倒像是哪个学校里年轻的体育老师，还是被家里媳妇儿惯得不会自己穿衣服的那种。

他倒也乐意穿，每回穿着我买的那身行头出门回来，都臭美得不行：“棠棠，你看爸这一身，是不是比那电视剧里男主角都精神？”

我嘴里说：“臭美吧你。”

心里想，精神，我买的当然精神。谁说没娘疼的孩子早当家？我有爸疼，我疼爸，日子照样过得热腾腾的。