十二时差，一声安好

除夕那天晚上，北京下雪了。

不是多伦多那种细碎的、温柔的雪，而是大片大片的，裹着北风往下砸，落在脸上有点疼。我站在阳台上，裹着我妈给我织的红色毛衣，手里捧着一杯热可可，看院子里的灯笼在风里晃。

手机震了一下。

是家族群。我妈发了张照片——年夜饭摆满了圆桌，红烧鱼、白切鸡、饺子、年糕，还有一盘我妈亲手包的韭菜盒子。我爸在下面跟了一句："人呢？"

我回了个"马上"，放下手机，转身进屋。

客厅里暖气开得很足，电视上春晚已经开始，主持人穿着亮片礼服在台上笑。我妈在厨房端最后一道菜，我爸坐在沙发上剥橘子，电视声音开得很大。

"晨曦，洗手吃饭！"我妈喊。

"来了！"

我刚坐下，玄关传来钥匙转动的声音。门开了，一股冷风灌进来，紧接着是一个高大的身影，手里拎着两个蛋糕盒，脖子上挂着一条红色围巾，头发上沾着雪。

"哥？"我愣了一下，"你不是在美国吗？"

赵景行把围巾摘下来，抖了抖雪，把蛋糕盒放在玄关柜上。"项目提前结了，赶最后一班飞机回来的。"他看见我，挑了挑眉，"哟，小没良心的，连你哥都不认了？"

"你吓我一跳。"

"想我没有？"他走过来，揉了一把我的头发。

"没。"

"嘴硬。"他在我旁边坐下，凑过来看餐桌，"有我的碗吗？"

"妈！"我朝厨房喊，"我哥回来了！"

我妈从厨房探出头，愣了一下，随即眼睛亮了："哎哟！你怎么不早说！"

"想给你们个惊喜。"赵景行笑得一脸得意，"结果惊喜变惊吓了是吧？"

"胡说！"我妈擦了擦手出来，"快洗手，妈给你盛饭。"

赵景行去洗手，经过我身边的时候，又揉了一把我的头发。"瘦了啊。"

"我没瘦。"

"脸都尖了。"他看了我一眼，"多伦多虐待你了？"

"没有。"

"爸说你朋友圈发的照片，跟难民似的。"

"爸——"我瞪了我爸一眼。

我爸假装看春晚，没接话。

赵景行洗完手坐下，我妈立刻给他夹了一大块鱼。他一边吃一边跟我聊美国的事——项目多难搞、甲方多奇葩、他怎么一个人扛下来的。我听着，偶尔插两句嘴。

吃到一半，我掏出手机，打开微信。对话框还停在昨天——他发了一张图书馆窗外的雪景，我回了一个"好大的雪"，他回了一个"嗯"。

我盯着那个对话框看了几秒。

手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，还是点了语音通话，不是视频。

响了四声，他接了。

"喂。"他的声音有点哑，背景很安静，像刚醒。

"吵醒你了？"

"没。"他顿了一下，"醒了。"

"在干嘛？"

"躺着。"他说，"你呢？"

"刚坐下吃饭。"

我把手机放在餐桌边，没举起来。屏幕朝上，我能看见通话界面那个跳动的声波，他能听见我这边的动静——碗筷碰撞的声音，电视里春晚的歌舞声，还有赵景行跟我抢饺子的声音。

"你那边很吵。"他说。

"嗯，春晚开始了。"

"香港也看。"他说，"我奶奶每年都看，看到十二点，等《难忘今宵》。"

"你奶奶喜欢看春晚？"

"她听不懂普通话，"他说，"但她说热闹。"

我笑了笑。

"你吃饭了吗？"我问。

"没。"

"去吃点。"

"嗯。"他没动，"等你吃完。"

"那我要吃很久。"

"没事。"他说，"我有时间。"

我没再说话，低头继续吃。他没挂，就那样举着手机，听着我这边的动静。我夹了一块韭菜盒子，咬了一口，很香。

赵景行忽然凑过来，压低声音："跟谁打电话呢？"

"同学。"

"男同学？"

"你管得着吗？"

他眯起眼睛，露出那种从小到大我最讨厌的表情。他伸手要拿我手机，我一把按住。

"别闹。"

"让我看看。"

"赵景行。"

"好好好，不看。"他坐回去，但眼睛还往我这边瞟，"声音挺好听的。"

我没接话，但耳朵有点热。

电视里一群穿红衣服的演员在台上转圈，我爸跟着哼了两句，又跑调了。我妈在厨房喊："别哼了，难听！"

我听见屏幕那边传来很轻的一声笑。

"你爸？"他问。

"嗯。"

"跑调了。"

"我知道。"

"你妈凶。"

"嗯，她一直这样。"

赵景行在旁边嚼着饺子，忽然插了一句："谁啊？开免提呗，大过年的，别藏着掖着。"

我瞪了他一眼。"你闭嘴。"

"我怎么了？"他一脸无辜，"你哥关心你。"

"关心个屁。"

"哎，当着爸妈的面说脏话。"他转头看向我妈，"妈，你管不管？"

我妈从厨房探出头："吃饭别吵。"

赵景行耸了耸肩，继续吃饺子，但眼睛还是时不时往我手机上瞟。

我低头吃饺子，没再说话。电话那头也没说话，就那么安静地连着。电视里开始播广告，我爸换了个台，又换回来。春晚的声音、碗筷的声音、我妈在厨房洗碗的声音、赵景行嚼饺子的声音，混在一起，很寻常，很热闹。

而他在那头，隔着十二个小时的时差，安静地听着。

吃到一半，我忽然说："严浩翔。"

"嗯？"

"新年快乐。"

电话那头安静了两秒。

"新年快乐。"他说，声音很轻。

没有多余的词，没有刻意的语气，就是四个字，平平淡淡的，像说"嗯"一样自然。

但我握着手机的手指紧了一下。

赵景行在旁边"啧"了一声，用口型说了句"严浩翔"，然后冲我挤眉弄眼。我装作没看见。

"我得去看了，《难忘今宵》快开始了。"我说。

"嗯。"

"你也去吃早饭。"

"好。"

"挂了？"

"嗯。"

我没立刻按挂断，他也没挂。就那么又安静了几秒，然后我按了红色的按钮。

屏幕黑了。

我坐在那里，看着黑掉的屏幕，胸口有一种很轻的、很满的感觉。不是那种冲动的、灼热的东西，而是一种很安静的暖意，像刚喝了一口热汤，从喉咙慢慢滑下去，停在胃里，不烫，但一直暖着。

"严浩翔？"赵景行靠在椅背上，抱着胳膊，"名字挺洋气啊。哪个学校的？"

"你管得着吗？"

"我是你哥。"

"哥就可以审问我？"

"那当然。"他凑过来，"多大？哪儿人？学什么的？有照片吗？"

"赵景行。"

"好好好，不问。"他举起双手做投降状，但嘴角挂着笑，"不过声音确实不错。"

"你闭嘴。"

我妈端着最后一道菜出来，看见我们俩斗嘴，笑了："大过年的，别吵。景行，多吃点，瘦了。"

"妈，我哥说我瘦了，你也说我瘦了，"我放下筷子，"你们是不是商量好的？"

"本来就是。"赵景行夹了一块鸡肉，"你看看你那手腕，细得跟筷子似的。在国外是不是又天天吃泡面？"

"我没有天天吃泡面。"

"那你怎么瘦了？"

"赶due赶的。"

"借口。"他一本正经地说。

我爸在旁边"噗"地笑出声。

电视里，《难忘今宵》的旋律响起来了，一群演员在台上挥手。我爸跟着哼，这次居然没跑调。我妈坐在我旁边，剥了一个橘子，递给我一半，又给赵景行一半。

我嚼着橘子，看着电视，掏出手机，给他发了一条消息：

新年快乐。

过了大概一分钟，他回：

嗯。新年快乐。

后面跟了一只猫，蜷成一团，在睡觉。

我笑了，把手机收起来，继续吃橘子。

赵景行在旁边瞟了一眼，没说话，但嘴角的笑意更深了。

窗外，雪还在下。

但屋里很暖。