雪落归途，掌心余温

期末考完那天，图书馆闭馆了。

我拖着行李箱走出图书馆，雪刚停，路面结了一层薄冰。严浩翔站在门口等我，穿那件黑色羽绒服，手里拎着两杯热可可。

"考完了？"他问。

"嗯。"我接过咖啡，"你呢？"

"刚交卷。"

我们并肩往停车场走。他没开保时捷，今天走路，可能是因为雪太大。

"你寒假什么安排？"他问。

我沉默了两秒。

"回国。"

他脚步顿了一下，很轻，但我感觉到了。

"什么时候？"

"后天。"我说，"除夕前回去。"

他没说话，只是继续往前走。雪地里，我们的脚印一深一浅，挨得很近。

"待多久？"他问。

"一个月左右。"

"一个人？"

"嗯。"我笑了笑，"我爸妈在北京等我。"

他没再问。

到了停车场，他打开后备箱，帮我把行李箱放进去。动作很利索，关上车门的时候，他靠在车上，看着我。

"赵晨曦。"

"嗯？"

"你走之前，"他说，"我们见一面。"

"好。"

"明天晚上。"他掏出手机，"七点，我到你楼下接你。"

我没拒绝。

"好。"

他点了点头，发动车子。引擎轰鸣声在雪后的寂静里格外清晰。他没立刻开走，而是转头看了我一眼。

"回国期间，手机保持畅通。"

"知道。"

"……有空发消息。"他说得很随意，像在说一件无关紧要的事，"不用每天，有空就行。"

我笑了："你还管我？"

"随便说说。"他移开视线，"走了。"

车子缓缓驶出停车场。我看着后视镜里他越来越远的侧脸，忽然觉得——他刚才说"有空就行"的时候，语气有点不自然。

第二天晚上七点，他准时到了。

这次他没开保时捷，而是穿了一件驼色羊绒大衣，里面是米白色高领毛衣——跟我圣诞那天见他穿的那件很像，但更厚一点。围巾是我织的那条，深蓝色，松松地搭在脖子上。他站在路灯下，手里拎着一个纸袋，驼色大衣的领口翻起来，衬得他整个人暖融融的，像冬日里一杯温热的奶茶。

"去哪儿？"我问。

"到了你就知道。"

他带我去了Kensington Market附近的一家很小的粤菜馆。门面不起眼，推开门，一股熟悉的香味扑面而来——叉烧、煲仔饭、老火汤，还有粤语的交谈声。

我愣了一下。

"你怎么找到这儿的？"

"问人。"他说，"听说多伦多有家粤菜馆，味道跟香港一样。"

我们坐在靠窗的位置。他脱下大衣搭在椅背上，米白色高领毛衣衬得他脖颈线条很好看。他点了叉烧、白切鸡、煲仔饭，还有一碗老火汤。菜上来的时候，我尝了一口叉烧——甜中带咸，蜜汁裹着肉，跟小时候我妈带我去吃的那家味道很像。

"好吃吗？"他问。

"嗯。"我鼻子有点酸，"很像。"

"我从小在香港长大，"他说，"奶奶做的叉烧就是这个味道。"

我抬头看他。他低头喝汤，侧脸在暖黄色的灯光下显得很柔和，米白色毛衣的领口遮住了他小半张脸，只露出眼睛和鼻梁。

"严浩翔。"

"嗯？"

"你不用这样。"

"哪样？"

"特意找一家粤菜馆。"

他放下汤勺，看着我。

"顺路。"他说。

"Kensington Market不顺路。"

他顿了一下，嘴角动了动，没反驳。

吃完饭，他送我回宿舍。雪又下大了，路灯下，雪花像无数颗细小的星星。他站在宿舍楼下，驼色大衣上落了一层薄薄的雪，没立刻走。

"明天几点的飞机？"他问。

"上午十点。"

"我送你去机场。"

"不用，我叫了——"

"我送。"他打断我，语气很平，但不容反驳，"早上八点，我到你楼下。别迟到。"

我看着他，没再拒绝。

"好。"

他伸手，把我围巾的流苏理了理，指尖擦过我的下巴，很轻。

"赵晨曦。"

"嗯？"

"回国好好过年。"他说，"陪陪你爸妈。"

"嗯。"

他停了一下，像是在斟酌措辞。

"……到了给我报个平安。"

我看着他。他眼神很认真，但语气还是那副随意的样子，像在说一件再普通不过的事。

"好。"我说。

他点了点头，转身走了。驼色大衣的背影在雪地里越来越远，最后消失在街角。

我站在宿舍楼下，看着空荡荡的街道。雪落在我的睫毛上，凉凉的。

我摸了摸围巾——是他织的那条，深灰色，羊绒质地，还带着一点淡淡的雪松味。

然后我掏出手机，给他发了条消息：

明天见。

过了几秒，他回了一个字：

嗯。

第二天早上七点五十，我拖着行李箱下楼。

雪停了，天还没完全亮，路灯在灰蓝色的晨光里亮着。严浩翔已经到了，保时捷停在路边，引擎已经发动，车窗上蒙着一层薄雾。

他看见我下来，推开车门，走过来接我的行李箱。黑色大衣，拉链拉到一半，露出里面米白色高领毛衣的领口。

"吃早饭了吗？"他问，把行李箱放进后备箱。

"没。"

"就知道。"他从副驾座位上拿起一个纸袋递给我，"路上买的，三明治和热牛奶。"

我接过来，纸袋还温着。

"你几点起的？"

"六点。"他说得轻描淡写，"顺路买的。"

我坐进副驾，咬了一口三明治。鸡蛋和芝士，加热过，温度刚好。

车子驶出那条安静的街道，院子里那棵光秃秃的枫树在后视镜里越来越小，门廊上那盏暖黄色的灯还亮着——我出门前忘了关。

去机场的路很顺，凌晨的高速几乎没车。他单手搭在方向盘上，另一只手把收音机调到了一个很轻的爵士频道。车里很暖，暖气吹在脸上，我慢慢有点犯困。

"困就睡会儿。"他说。

"不困。"

"你眼睛都快睁不开了。"

我没反驳，把座椅调低了一点，闭上了眼睛。

半梦半醒之间，我感觉车子停了。睁开眼，机场的指示牌在窗外一闪而过。他正在找停车位，动作很稳。

"到了。"他说。

我坐起来，揉了揉眼睛。"几点了？"

"八点四十。"他看了看表，"还早。"

他帮我把行李箱从后备箱拿出来，陪我走进航站楼。出发大厅人不多，空气里有咖啡和消毒水的味道。

"我自己进去就行。"我说。

他没说话，只是看着我。

我忽然不知道该说什么。

"严浩翔。"

"嗯？"

"谢谢你送我来。"

"顺路。"他说。

"机场不顺路。"

他顿了一下，嘴角动了动，没反驳。

我拖着行李箱往安检口走，走了几步，回头看了一眼。他还站在原地，黑色大衣在机场明亮的灯光下显得格外暖，双手插在口袋里，静静地看着我。

我举起手，朝他挥了挥。

他也抬了抬手，幅度很小。

我转身走进安检通道。排队的时候，我掏出手机，给他发了条消息：

我进去了。

过了几秒，他回：

嗯。落地发消息。

我握着手机，看着那两个字，忽然觉得心里某个地方软了一下。

过了安检，我找了个靠窗的位置坐下。窗外是停机坪，一架飞机正在滑行，引擎喷出白色的雾气。我掏出那枚枫叶袖扣——圣诞那天他戴过的，后来送给了我，我一直放在钱包里。

我把它握在手心，金属的棱角硌着掌心，有一点凉，但很真实。

飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着多伦多越来越小。城市被雪覆盖着，像一块巨大的白色画布。我想起图书馆窗外的雪，想起湖边公路上的保时捷，想起圣诞夜里他牵我的手，想起昨晚那家粤菜馆里暖黄色的灯光，想起那栋空荡荡的别墅里，门廊上那盏我忘了关的暖黄色的灯。

飞机穿过云层，阳光照进来，刺得我眯起了眼睛。

我掏出手机，给他发了第二条消息：

起飞了。

这次他回得很快：

好。

后面跟了一个很小的表情——一只猫，蜷成一团，在睡觉。

我盯着那个表情看了很久，然后笑了。

严浩翔居然会用这种表情。

我回了同样的表情过去。

他秒回：

……你学我。

我笑了，把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

十几个小时的飞行，我在梦里见到了北京的雪，见到了爸妈，见到了那栋空荡荡的大房子。然后我见到了多伦多——图书馆，湖边公路，圣诞夜的街角，还有一件驼色大衣，和一双很安静的眼睛。

落地北京的时候，是第二天早上。

我拖着行李箱走出到达大厅，冷风扑面而来，比多伦多更干、更硬。我爸的司机在出口等我，接过我的行李箱，放进后备箱。

我坐上车，掏出手机。

有一条未读消息，是凌晨四点发的——多伦多时间下午四点，他大概刚下课。

到了吗？

我打字回复：

到了。北京好冷。

过了大概十分钟，他回：

多穿点。

后面又跟了一只猫，这次是在发抖。

我笑了，把手机贴在胸口，看着窗外北京的街景。

冬天还没过去。

但好像，也没那么冷了。