第七章 无声

放学铃声响起的时候，祝听雨背好书包，看了一眼祁朝。

祁朝已经站在过道上了。

“走了。”他说。

三个人走出教室。走廊上人很多，各种吵闹声混在一起。祝听雨走在最前面，周欲寒在中间，祁朝在最后面。

走到校门口的时候，周欲寒停了一下，“我爸的车。”周欲寒说，声音很小。

一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下来，一个中年男人的半张脸露出来，表情看不太清。

“上车。”男人的声音从车里传出来，不大，但带着一种不容置疑的压迫感。

周欲寒站在原地，没有动。

祝听雨没有回头，但他的脚步停了。

祁朝走到他旁边，声音很平：“先上车。”

周欲寒看了他一眼，嘴唇动了动，最终还是拉开车门坐了进去，车窗没有摇上去。

男人从后视镜里看了后排两个男孩一眼。

“你们是同学？”

祁朝回答道：“是。”

“周欲寒最近学习状态不好，我会处理。”男人的语气很淡，像是在陈述一件已经决定的事，“不用你们操心。”

车门关上了，黑色轿车汇入车流，消失在路口。

祝听雨站在原地，看着车消失的方向。

“走吧。”祁朝说。

祝听雨没有动。

“他说他会处理。”祝听雨的声音很平，但手指在抖。

“嗯。”

“你信？”

祁朝没有立刻回答。

过了几秒，他说：“不信。所以明天见。”

祝听雨看了他一眼，祁朝的侧脸很平静，但他的手插在校服口袋里，握得很紧。

“那明天见。”祝听雨说。

两个人朝不同的方向走了。

祝听雨走到半路，手机震了一下，他拿出来看了一眼。

是周欲寒的消息，只有两个字：到了。

祝听雨盯着屏幕看了两秒，他打字，按发送。

好。

然后他把手机揣回口袋里，继续往前走，风从街角吹过来，带着一点秋天的凉意。

他把手插进校服口袋里，指尖触到那枚小挂件的边缘。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

他握着它，握了很久。

周二早读，周欲寒的座位还是空的。

祝听雨放下书包，看了一眼旁边。祁朝已经到了，正在翻英语课本，翻到第三页，停住了，他没有往后翻。

“他没来。”祝听雨说。

祁朝轻“嗯”了一声，把书合上。

王老师走进来，今天带了教案。她没有说自习，正常开始讲课。但她的眼睛在扫到第三排空座位的时候，停了一下。

很短的一下。

祝听雨听了一节课，什么也没记。

下课铃响的时候，他站起来，走到周欲寒的座位旁边。桌上有一层薄薄的灰，昨天值日生擦过黑板，风把粉笔灰吹到了他桌上。

祝听雨用手掌擦了一下，灰蹭到他手背上，他拿出手机，打开微信。

周欲寒的头像还是灰的。最后一条消息时间停在昨晚。

祝听雨打字，删掉，再打字，最后他只发了两个字：在吗？

发送。

正在输入，消失了。

正在输入，又消失了。

过了两分钟，回复来了：嗯。

祝听雨盯着屏幕，然后他又打了一行字：今天来吗。

这次周欲寒回复很快。

我爸说让我在家复习，期中考之前不回学校了。

祝听雨的手指顿了一下，他没有立刻回复。

身后，祁朝走过来，看了一眼屏幕。他没有说话，但他的视线落在“不回学校了”那几个字上，停了两秒。

祝听雨锁了屏幕。

“放学去他家。”祝听雨说。

祁朝看了他一眼。“他爸在家。”

“他爸今天不在。”

“你怎么知道。”

“他自己说的。”祝听雨把手机揣回兜里，“上周六，他说他爸周三周五出差。”

祁朝沉默了一下。

“那今天去。”

“嗯。”

中午，祝听雨没有去食堂。他趴在桌上，闭着眼。

祁朝坐在旁边，翻了一本物理练习册，翻到第十页，停了。

“你睡了？”

“没有。”祝听雨说。

“那你闭着眼干嘛，闭目养神？”

“想事。”

“想什么。”

“要你管。”

祁朝听见祝听雨的回答，便也不再问。

下午最后一节课是体育。祝听雨请假留在教室，祁朝说脚扭了，也留了下来。

教室空了之后，祁朝从后门出去。两分钟后，他回来了。

“走了。”

两个人下楼，出校门，往周欲寒家的方向走。

周欲寒家在老城区，一栋六层的旧楼，没有电梯。他家住五楼。

祝听雨站在楼下，抬头看了一眼。五楼的窗帘拉着，但窗帘缝隙里透出一点微弱的光。

“有人在家。”他说。

“他妈。”祁朝说。

祝听雨没有说话。

祝听雨看了他一眼。祁朝的表情很平静，像是在说一件再正常不过的事。

他们上了楼。

五楼，左边那户。祝听雨按下门铃，里面安静了几秒。然后传来脚步声。

门开了一条缝。周欲寒的脸出现在缝隙里。他的眼睛是肿的。

不是哭过的那种肿，是被打过的那种肿。右眼下面有一块青紫色的淤痕，嘴角破了一点，结了薄薄的痂。

他看见祝听雨和祁朝，愣了一下。然后他的表情变了，不是惊慌，是一种很深的、几乎要压垮他的疲惫。

“你们怎么……”

“你妈在吗。”祝听雨问。

“不在。”

“开门。”

周欲寒犹豫了一下，把门打开了。

屋里很暗。窗帘拉着，空气里有一股闷闷的味道，像是很久没开窗。

祝听雨走进去，环顾了一圈。客厅不大，茶几上放着一个文件夹，翻开的，上面写着“期中考试目标书”。

周欲寒的名字被红笔圈出来，旁边写着“37”。

祝听雨把文件夹合上，他转过头，看着周欲寒。

“你爸打的？”

周欲寒没有说话。

祝听雨走过去，站在他面前。周欲寒比他矮半个头，此刻整个人缩着，像是想把自己塞进墙缝里。

祝听雨伸出手，周欲寒往后退了一步。

祝听雨没有碰他。他只是把周欲寒校服的袖子往上推了一点。

手腕上的纱布还在，但已经被血浸透了。不是新的伤口，是昨天的没有处理好，裂开了。

“去医院了吗？”祝听雨说。

“没。”

“去医院。”祝听雨说了一遍。他的声音很平，但这句话不是在商量。

祁朝已经在打电话了。他站在玄关，对着手机说了几句，挂了。

“出租车三分钟到。”

祝听雨轻“嗯”了一声。

他转身往外走。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“你要是想在家待着，我们不勉强你。”祝听雨说，“但你先把手处理了。”

周欲寒站在客厅里，看着他的背影，他的嘴唇动了动。

“……谢谢。”

声音很小，几乎被窗帘缝隙透进来的风声盖住了。

祝听雨没有回头。

但他的手在口袋里握紧了那枚小挂件，铜镀金的边缘，冰凉的。