第八章 裂痕

出租车在医院门口停下，祝听雨先下车，拉开后门。祁朝从另一侧下来，顺手把周欲寒从车里扶出来。

周欲寒走得有点虚，整个人的重量往祁朝那边歪了一下。祁朝没说话，只是伸手稳稳托住他的胳膊。掌心贴上来的时候，他手指蜷了一下。

皮肤接触的时间越长越好，但他放开了。

“能走吗？”祝听雨问周欲寒。

“能走。”

外科诊室在三楼。电梯排队的人很多，祝听雨看了一眼，转身往楼梯间走。

“这边。”

周欲寒跟在后面，祁朝走在最后。楼梯间很暗，只有每隔几米的安全出口灯发着绿色的光。祝听雨走得很稳，脚步声在水泥墙面上回弹。周欲寒的脚步声比他轻，像是怕吵醒什么。

走到二楼拐角的时候，周欲寒停下来喘了一口气。

祝听雨没有回头，但他的步子慢了。

祁朝走过去，站在周欲寒旁边，手还搭在周欲寒胳膊上。这一次祁朝没有很快松开。

“两步。”祁朝说，声音很轻，像是在说一件再普通不过的事，“还有两步。”

周欲寒看了祁朝一眼，然后继续往上走。

诊室门口，祝听雨停了一下。他从口袋里掏出那枚小挂件，看了一眼。

铜镀金的边缘已经不冰了。被祝听雨手心的温度捂热了。

他把挂件握紧，推开门。

医生看了一眼周欲寒的手腕，表情没什么变化。“先去清创。”

处理伤口的过程里，周欲寒没有叫疼。他咬着下唇，牙印都留在唇上了，手在发抖，但声音是稳的。

“旧伤没处理好，新伤又裂开了。”医生一边上药一边说，语气不重不轻，“你这手腕得养一阵子。”

周欲寒答应了。

祝听雨坐在旁边塑料椅上，看着医生包扎。纱布缠了一圈又一圈，白色把伤口完全盖住了。

祁朝站在墙边，背靠着墙。他的手掌贴在自己的手臂上，指节微微发白。他在忍。

祁朝袖口下面的皮肤已经开始发痒了。那种熟悉的、蚂蚁在骨头缝里爬的感觉。

他把手揣进兜里，握拳。

“好了。”医生撕了胶带，“三天后来换药。别碰水。”

周欲寒站在诊室中央，低头看着自己被包成一团的手，没说话。

出门的时候，天已经暗下来了。医院门口的路灯亮着，光晕把三个人的影子交叠在地上。

祝听雨站在最前面，祁朝在中间，周欲寒在最后面。

“你回你家还是去我家。”祝听雨问，语气很平。

周欲寒愣了一下。

“我妈……今天可能回来了。”

祝听雨看了周欲寒一眼。“去我家。”

周欲寒张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说。

祁朝走在旁边，插了一句：“我妈今天也不在家。”

祝听雨看了祁朝一眼，祁朝的语气很平，像是在陈述一件再正常不过的事。但他的手指在袖子里微微蹭了蹭内侧手腕。

出租车回程的路上，三个人都没怎么说话。祝听雨坐在靠窗的位置，外面的街景一盏一盏往后退。周欲寒坐在中间，手放在膝盖上，祁朝坐在最里面，靠着车门。

车过减速带的时候晃了一下。周欲寒重心不稳，肩膀撞在祁朝胳膊上。

祁朝没有躲，他甚至没有动。直到周欲寒坐直了，他才转开视线，看向窗外。

到祝听雨家楼下的时候，天完全黑了。

祝听雨妈妈还没回来。他从门口地垫底下摸出备用钥匙，开门，按了玄关的灯。

“进来吧。”

周欲寒站在门口，脱了鞋。他光脚踩在地板上，动作很轻，像是怕弄出声音。

祝听雨把自己房间的门推开。书桌上摊着数学卷子，床头柜上放着那本《唐诗选》。他把书桌上的卷子挪开，腾出一块地方。

“坐。”

周欲寒坐在床边，背挺得很直，两只手放在膝盖上。包着纱布的那只手格外显眼，白色在暗色校服上像一块刺眼的补丁。

祝听雨从冰箱里拿了一瓶矿泉水，放在他旁边。

“喝吗。”

周欲寒拿起水，拧开瓶盖，喝了一小口。

祁朝靠在门框上，没有进来。他看着祝听雨。

祝听雨看了他一眼，又看了看周欲寒。

“你睡客厅。”他对祁朝说。

祁朝说：“嗯。”便转身走了。

客厅沙发有点窄，他躺下去的时候侧着身，膝盖曲起来。沙发靠背顶着他的背，他把手臂压在胸口，隔着校服衬衫按住自己的皮肤。

闭眼之前，他偏过头，朝半掩的卧室门缝里看了一眼。

祝听雨坐在书桌前转着笔，周欲寒已经躺下了，被子拉到胸口。

祁朝收回视线。

他翻了个身，脸朝沙发靠垫，把脸埋进去。靠垫的布料凉凉的、粗糙的，不够好。

但祁朝忍住了。

房间里只剩下祝听雨和周欲寒。

祝听雨坐在书桌前的椅子上，转着笔。他没有看周欲寒，笔在指尖转了一圈又一圈。

周欲寒坐在床边，低着头，水瓶在两只手里转来转去。过了很久，祝听雨开口。

“你爸为什么打你。”

周欲寒的手停了。

“不要和我说是因为成绩。”祝听雨说。

周欲寒沉默了很久。

“……我爸说，我让他在同事面前丢脸了。”

“嗯。”祝听雨说。“然后呢？”

“然后他说，如果我期中考不进前二十，就把我手机没收，周末也不许出门。”

祝听雨的笔停了。

“所以你那天在天台上……”

“我做不到。”周欲寒的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，“我努力了，但是……”

他没有说完，祝听雨看着他的后脑勺，周欲寒的肩膀在很轻地抖，不是哭，是在忍。

“你爸打你多少次了。”

“……第一次。”

祝听雨沉默了一下。

“哦。”

他站起来，走到床边。周欲寒下意识往后缩了一下，但祝听雨只是伸手，把被子从床尾拽过来，扔在他腿上。

“盖上。”

周欲寒愣了一下，低头看着腿上的被子，祝听雨已经走回书桌前了。

他重新坐下，拿起笔，在草稿纸上画了一个圆。画到一半，停了。

“你爸下次再打你，”他说，声音很平，“你就报警。”

周欲寒抬头。

“或者来我家。”祝听雨没有看他，笔尖在纸上戳了一个点，“或者去祁朝家。”

他顿了顿。

“别一个人在天台上待着。”

周欲寒看着他的背影。

房间里很安静。窗外有车经过的声音，远处有犬吠，很远，祝听雨的笔又开始转了。

周欲寒把被子拉上来，盖到胸口，他躺下去的时候，侧过身，面对着墙。

墙是白色的，很干净，他闭上眼睛。

脑海里最后浮现的，是祝听雨的背影，和那枚被他手心温度捂热的小挂件。

客厅里，祁朝翻了个身，手臂从袖口里伸出来，掌心按在自己的锁骨上。

他闭着眼，声音低得只有自己能听见：“……再碰一下就好了。”

然后他把手收回来，握拳，强迫自己睡着。2