笨徒弟

齐铁嘴练了五天，那个厚纸人搁在掌心里，还是只有“暖”的感觉。暖是暖的，从纸面渗下来，贴着掌纹走，但再往深里走就没有了。他感觉不到“引”，也感觉不到纸人“跟着他走”。它只是暖，像一块刚出锅的米糕搁在手心里，暖得实在，但不活。

第六天下午，他去后院找岳绮罗。她正坐在老槐树下的椅子上，面前的小几上摊着黄纸、剪刀、朱砂，旁边搁着那个黄纸包。她正在吃糖，腮帮子鼓鼓的，看见他进来，偏头看了他一眼。

“练得怎么样。”

齐铁嘴站在小几旁边，把袖子里那个厚纸人摸出来，搁在几上。“还是只有暖。”

岳绮罗把糖从左边腮帮子换到右边，拿起那个厚纸人，搁在掌心里看了一眼。纸人的细腿曲了一下，贴着她的掌纹，然后不动了。她看了一息，偏头看齐铁嘴。

“你练的时候，心里在想什么。”

齐铁嘴想了一下。“想让它动。”

“然后呢。”

“然后它就暖了，没动。”

岳绮罗把糖咽下去，拍了拍手上的糖粉。她站起来，走到齐铁嘴面前，仰着脸看他。日光从槐树叶间筛下来，落在她浅褐色的瞳仁里，碎成几片金。她看了一会儿，嘴角弯了一下，那弧度里有东西。

“你把手伸出来。”

齐铁嘴伸出右手。岳绮罗伸出左手，搁在他手掌上方一寸的位置。她没有碰到他，但齐铁嘴觉得掌心那点暖意动了，往她掌心那个方向走。他低头看，掌心什么也没有，但那点暖意已经不在原来的位置了。岳绮罗收回手，往椅子边走，坐下来，拿起桌上那颗吃了一半的糖，搁进嘴里。

“感觉到了？”

齐铁嘴点了点头。“暖走了。”

“往哪儿走。”

“往你那边。”

岳绮罗含着糖，偏头看他。日光落在她浅褐色的瞳仁里，碎成几片金。她把糖从左边腮帮子换到右边，开口，语气随意，但底下的东西比平时慢了些。“你那个‘暖走了’，就是‘引’。你感觉到了，但你没‘看’到。你光用身子感觉，没用眼睛看。”

齐铁嘴站在院子里，看着自己掌心。他低头看了两息，抬起头来。“我看了。铜钱还是铜钱。”

岳绮罗歪了歪头，像是在想什么。她想了一息，开口了，语气随意。“你算卦的时候，怎么算准的。”

“算多了。经验。”

“那就是了。”岳绮罗把糖咽下去，拍了拍手，站起来走到小几旁边，拿起那把剪刀，低头剪了一刀。细碎的纸屑落在几上。她剪了一会儿，偏头看他。“你算卦算多了，有经验了，算得准。我教你那个‘看’，你才练了半个月。半个月就想‘看’到东西，你当你是谁。”

齐铁嘴的嘴角抽了一下。“我没当我是谁。”

“那你急什么。”岳绮罗又剪了一刀，把剪好的纸人拈起来看了一眼，搁在几上。她偏头看他，日光落在她嘴角那点弧度上。“你祖师爷传你的东西，你练了多少年。”

齐铁嘴想了一下。“十几年。”

“十几年练了一个‘借’。”岳绮罗把剪刀搁下，往椅子边走，坐下来，拿起瓜子。她嗑了一颗，偏头看齐铁嘴，“我教你‘看’，半个月。你想半个月赶上十几年？”

齐铁嘴站在院子里，看着她嗑瓜子的样子。他忽然觉得，她说得对。他急。他算卦算惯了，什么东西都是“算一遍就准”。但这个“看”不是算。它慢。它得养。他急不来。但他还是忍不住开口。

“姑娘，那你当年练了多久。”

岳绮罗嗑瓜子的动作停了一拍。极轻的一拍，然后继续嗑。她没有立刻回答。瓜子壳扔在地上，她偏头看院子里的老槐树，日光落在她脸上，照得她的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。过了几息，她开口了，语气随意，但底下的东西比平时淡了些。

“记不太清了。睡太久了。”她把瓜子壳扔在地上，偏头看齐铁嘴，“但我开始练的时候，比你小。几岁就开始练了。练到能‘看’到东西，花了好几年。”

齐铁嘴点了点头。他没再追问。他站在院子里，把袖子里那个厚纸人摸出来看了一眼。纸人的细腿曲了一下，贴着他的掌纹，暖意还在，只是淡了些。他收好纸人，转身要走。岳绮罗的声音从背后传来。

“齐铁嘴。”

他偏过头。

岳绮罗坐在椅子上，嗑着瓜子，日光落在她浅褐色的瞳仁里，碎成几片金。她看了一会儿，开口了，语气随意，但底下的东西比平时真了些。“你那个‘看’，半个月没到。我不催你。你慢慢练。练会了，你那个卦就能带住东西了。”

齐铁嘴看着她，沉默了一拍。然后他点了点头，转身往院外走。走到门口的时候，他偏头看了一眼。岳绮罗坐在老槐树下，低头嗑着瓜子，藕荷色的衫子被午后的光照得半明半暗。她嗑得很慢，像是在想什么。齐铁嘴看了一息，收回目光，往正院走。

走了几步，他停下来。他忽然觉得，她刚才说“记不太清了”的时候，手指停了一拍。她说自己“几岁就开始练”。她练了多少年，她没说。但她说的“好几年的”那个语气，很淡，像是过了很久的事。齐铁嘴不知道她说的“好几年”是多久。但他觉得，大概比他的十几年长。长得她不想说。

第二天早上，齐铁嘴又去了后院。

他今天没带纸人，也没问诀的事。他手里拿着一样东西——一个油纸包，里面是稻香村的糖。他昨天让张日山买的，多买了一份。他站在老槐树下，把油纸包搁在小几上。岳绮罗正坐在椅子上，低头剪着纸人，没抬头。

“什么。”

“糖。”齐铁嘴说。

岳绮罗剪完最后一刀，把纸人拈起来看了一眼，搁在几上。她偏头看那个油纸包，又偏头看齐铁嘴。日光落在她浅褐色的瞳仁里，碎成几片金。她看了一会儿，嘴角弯了一下，那弧度里有东西。

“你买的。”

“让副官买的。”

岳绮罗伸手把油纸包拆开，里面是白的、圆的、不带馅的糖，跟她平时吃的一样。她拈了一颗出来，搁进嘴里。腮帮子鼓了一下，她偏头看齐铁嘴，日光落在她嘴角那点弧度上。“你吃吗。”

齐铁嘴摇了摇头。“你吃。”

岳绮罗看着他，嘴角的弧度深了一点。她把糖从左边腮帮子换到右边，开口，语气随意。“你今天不练诀。”

“练。”齐铁嘴从袖子里摸出那个厚纸人，搁在几上。“但我想先问一件事。”

岳绮罗含着糖，偏头看他。

“你教我的东西，”齐铁嘴斟酌了一下措辞，“你当年练的时候，有人教你吗。”

岳绮罗嗑糖的动作停了一拍。极轻的一拍，然后继续嗑。她没有立刻回答。糖在嘴里转了一圈，腮帮子鼓了一下，又瘪下去。她偏头看院子里的老槐树，日光落在她脸上，照得她的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。过了几息，她开口了，语气随意，但底下的东西比平时淡了些。

“有。”她说，“我师父教的。”

齐铁嘴看着她。她之前说过“青云观”。她说她是青云观的人。但她没提过师父。齐铁嘴站在院子里，看着她嗑糖的侧脸。她的表情很平，嘴角那点惯常的弧度收着，眼底的东西不深也不浅。她看了一会儿老槐树，收回目光，偏头看他。

“你问这个干嘛。”

齐铁嘴想了一下。“你教我，跟我师父教我，不太一样。”

岳绮罗歪了歪头。“哪里不一样。”

“我师父教我算卦，是‘背’。背卦辞，背口诀，背熟了再练。”齐铁嘴站在小几旁边，看着她，“你教我，是‘换’。你给我纸人，让我感觉。你不背，你让我‘看’。”

岳绮罗把糖咽下去，拍了拍手。她站起来，走到齐铁嘴面前，仰着脸看他。日光从槐树叶间筛下来，落在她脸上，照得她的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。她看了一会儿，开口了，语气随意，但底下的东西比平时真了些。

“你师父教你‘背’，是因为他自己也是‘背’出来的。他师父教他‘背’，他师父的师父也是。一代一代，全是‘背’。”她偏了偏头，“我师父教我‘看’，是因为他师父教他‘看’。我们这一支，不‘背’。‘背’是别人的路子。”

齐铁嘴站在院子里，看着她。他忽然想起她之前说的“你跟我一样，都是道门里的人”。她说他祖师爷传的东西是“借”。现在她说了，她这一支是“看”。两支路子。一支借，一支看。他练了十几年的借，现在跟她学看。难怪慢。他借惯了，看不会。

“姑娘，”他开口，“我练得慢，你烦不烦。”

岳绮罗歪了歪头，日光落在她嘴角那点弧度上。她看了一会儿，嘴角弯了一下，那弧度里有东西。“烦。”她说，语气随意，“你太笨了。但我又不赶时间。你慢慢练。”

她说完，转身往椅子边走，藕荷色的短袄下摆拖过地面。她坐下来，拿起剪刀，低头开始剪新的纸人。齐铁嘴站在院子里，看着她剪纸人的侧脸。日光落在她肩上，斑斑驳驳。他站了一会儿，把那个厚纸人收进袖子里，转身往院外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。岳绮罗坐在老槐树下，低头剪纸人，藕荷色的衫子被午后的光照得半明半暗。她剪得很专注，嘴角那点弧度收着。

齐铁嘴看了一息，收回目光，往正院走。走了几步，他忽然想起一件事——她说“你太笨了”的时候，嘴角的弧度比平时深。那不是嫌弃。那是她平时看绸缎、看好看的人时，那种“好玩”的弧度。她觉得他笨得挺好玩。齐铁嘴摇了摇头，把那个念头压下去，继续往正院走。袖子里那个厚纸人贴着铜钱，暖意还在。比昨天重了一些。

那天晚上，齐铁嘴在自己屋里练了很晚。他把厚纸人搁在桌上，三枚铜钱并排放好。他照着岳绮罗教的法子，不看铜钱，看自己。然后他算了一遍矿山的方向。卦象出来的时候，厚纸人的细腿伸直了，贴在卦象上，指着一个方向。那个拇指盖大小的小纸人跟着动了动，贴在厚纸人旁边。他低头看了一会儿，把纸人收好，铜钱收好。袖子里那颗糖的纸皮还在。他把纸皮摸出来看了一眼，搁在桌上。白的，圆的，沾了一点糖粉。他看了一会儿，把纸皮收进袖子里，躺到床上。

他闭上眼睛，脑子里还是那点暖黄的光。后院的窗纸，灯亮着。她在剪东西。

沙沙。沙沙。

他翻了个身。他忽然想起她今天说的“我师父教的”。她说那句话的时候，手指停了一拍。她说“我们这一支，不‘背’”。她说“我师父教我‘看’”。她提起师父的时候，语气很淡，但她手指停了一拍。齐铁嘴不知道她师父是什么人。但他觉得，她大概很久没提过“师父”这个词了。她睡了一百多年。她师父大概早就不在了。她提起师父的时候，手指停了一拍。那一拍，跟她说“记不太清了”的时候，是一样的。

他攥了攥拳头，掌心里那点暖意还在。他闭上眼，过了一会儿，睡着了。