第十九章 搭车人

天蒙蒙亮的时候，罗满仓把车开出了西岭县城。

车是半夜里从广电中心楼后那个小门边上开出来的。他抱着三娃回到停车的地方，发动车，掉头，没有往城里深处去，而是沿着来时的路往外走。城里他不敢多待了——那间播音间，那沓写满日期的稿纸，那台录着他自己声音的小录音机，还有那句"罗满仓，别去82"，一样一样都在他脑子里转，转得他头皮发麻。他一边开车一边把后视镜掰到一边，不让自己看见自己。他也不知道自己为什么要这么做，手比脑子快，等反应过来，后视镜已经朝着车座靠背了。

三娃在后座睡得死死的，裹着那条旧棉被，只露一个脑袋。罗满仓从镜子的边角瞟了他一眼——孩子睡着了，眉头还皱着，小手攥着被角，像攥着什么东西不肯放。

他知道该往哪儿走。回服务区，再想辙。

可他没想到，出城不到十公里，就在青朔线东段的路边上，碰见了一辆侧翻的绿色解放。

那辆解放是空车，车头扎进路沟里，车厢斜着支在路上，后大门敞着，里面滚出来的纸箱和编织袋撒了一地。车顶上拴着一条红布条，被晨风扯得猎猎响。红布条他认得——跑长途的老规矩，车坏了、要人帮忙，就在车顶拴红布条，后车看见，能停就停。

车旁边围着一圈人，不多，七八个，有男有女，有的拎着桶，有的抱着纸箱，正从解放车厢里往外搬东西。一个头发花白的老头蹲在车头上，手里攥着一把改锥，正指挥着：

"那一箱是盐！盐不能压！放后头去！哎，你别动那桶油，那不是发的，那是咱自己留的！"

罗满仓把车停在二十米外，没急着下去。他数了数那几个人——六个大人，一个半大小子，还有个老太太，蹲在路边啃干粮。人人脸上都带着灰，衣裳皱皱巴巴的，可看着不像逃荒的，倒像是捡着了便宜，脸上带着一丝松快。他把车熄了火，三娃被惊醒，扒着车窗往外看："叔，前面咋了？"

"车翻了，有人发东西。"罗满仓说，"你坐车上别动，叔下去看看。"

他下了车，把手电筒别在腰带上，慢慢走过去。那群人看见他，都抬起头，手里搬东西的动作慢了半拍。废墟里讨生活的人，见了生面孔，第一反应都是防备。有个黑脸汉子把手里的纸箱往身后挪了挪，一个抱孩子的妇女侧过身，把孩子挡住了一半。

蹲在车头上的老头也看见了他。老头眯起眼，隔着十来米打量了他两眼，忽然"哟"了一声，从车头上跳下来，三步并作两步走到他跟前，上下把他看了一遍：

"你是……老罗？罗满仓？"

罗满仓一愣。他没来由地往后退了半步："你认错人了吧？"

"错不了！"老头一拍大腿，"西线跑货的老罗，破解放，车牌尾号769，你从柳树湾那块往西跑，拉过粮拉过煤拉过猪崽子的——是你不是？！"

罗满仓的眉心跳了一下。破解放，769，拉过粮拉过煤——说的全对。可他翻肠刮肚地想了半天，也想不起眼前这老头是谁。

"你是……"

"我吴老栓！"老头把手上的油污往裤子上蹭了蹭，伸出手来，"十五年前咱俩在一个货运站干过仨月，你忘了？你那时候还没跑西线呢，开的是辆二手蓝皮，跟我轮班倒过觉的！"

十五年前。罗满仓想起来了——是有那么一段日子，货运站里没活的时候，他跟一个老师傅轮着睡驾驶室，那人姓吴，大家都喊他老栓。后来他跑西线，老栓跑东线，就再没碰过面。他没想到，在这里碰上了。

"老栓。"罗满仓握住那只手，跟老头的手一样粗粝，"多少年了。"

"十五年了。"老栓拍拍他的手背，又朝他那辆破车努了努嘴，"咋着，你也跑这条道？这地界可不是以前了，雾一起，人要没了就没了。"

"我找人。"罗满仓说，"找我闺女。"

老栓的手松了。他看了罗满仓两眼，脸上的笑慢慢收了，过了一会儿，才开口，声音放低了些："你闺女……我听说过。九年了，是不是？"

罗满仓的脸色变了。

"你别急。"老栓摆摆手，压低声音，"这话是道上传的，你闺女那年那个事，西线跑货的老人都知道。那年夏天，82路碑那边，大巴翻了，翻沟里了，下去救人的路上，你自己也……"他话到嘴边，又咽了回去，看了一眼罗满仓的脸色，把后半句硬生生吞了，"算了，不提那个。你闺女的事，哥多少听人念叨过。你这些年，还在找？"

"找。"罗满仓说。

老栓看了他一会儿，没再说话。他转身，从车厢边上拎过一个铝饭盒，塞进罗满仓手里："路还长，先垫垫肚子。跑货的规矩，见面分半勺，你不吃，我也得让你带上。"

饭盒是热的，隔着铝皮烫着掌心。罗满仓低头看了一眼，饭盒里装着一碗热饭，米饭上卧着一勺炖菜，菜汤油汪汪的，还冒着热气。他的胃里空空的，可那一丝热气撩过来，胃里却没有一丝动静——不饿，闻着也不香。

他盯着那碗饭，想起昨天自己啃的那块发黏的干饼，想起自己不饿的肚子，想起服务员那句话"你不对劲"。他握着饭盒，站了一会儿，说："我路上吃。"

"路上吃啥。"老栓摆摆手，"坐下吃，趁热。你这脸色，蜡黄蜡黄的，几天没吃了吧？先吃，吃完再说你闺女的事，哥这儿有点消息，兴许对你用得上。"

罗满仓握着那只滚烫的饭盒，没有坐。他回头看了一眼自己的车，三娃正扒着车窗往外看。他想了想，把饭盒递给三娃："三娃，先吃。"

三娃接过饭盒，扒了一口，含糊地说："叔，你吃吧，俺吃几口就饱。"

"你吃。"罗满仓说，"叔不饿。"

老栓在边上听着这句话，摇了摇头，嘟囔了一声："年轻人，饿过头了，胃都饿木了。"他没再多说，转身去招呼那边搬东西的人，走了两步，又回过头，冲罗满仓喊了一句：

"老罗，你那车，油够不够跑回头的路？不够的话，哥这儿匀你点。咱后会有期——你要是往西走，走82那条道，还能绕近路。"

罗满仓站在原地，握着那只空了的饭盒，看着老栓的背影。82。又是82。这个地名像一根钉子，钉在他走过的每一段路上。

"叔。"三娃扒着饭，含糊地问，"那个爷爷说，走82能绕近路。咱也走82不？"

罗满仓没有答。他抬头，看了看东边一点点亮起来的天光，又看了看自己那辆破车。他忽然想起广播里那句"别去82"，又想起老栓那句"绕近路"。

他叹了口气："先回车上。走着看吧。"

他没回车上。他在解放车边上蹲了下来，帮着老栓他们搬了几趟箱子。箱子不沉，多是些旧衣物和日用品，是老栓从城里一处仓库里扒拉出来的。搬完了，老栓拍拍手，从兜里摸出一包揉皱了的烟，抖出一根递给他。罗满仓接了，没点，夹在耳朵上。老栓自己点了一根，吐出一口烟，问：

"你真要往西走？"

"嗯。"

"那就一起。"老栓说，"我跟这几个兄弟也是往西——过了82，上国道，那边雾薄，还能活人。你一个人带着孩子走野路，再撞上雾，出了事连个搭手的都没有。"

罗满仓想了想，没拒绝。他一个人带着三娃，油不够，路线不熟，这世道多一个老师傅搭伴，比什么都强。他点了点头："那我回去把车开过来，跟上你们的车。"

老栓咧嘴笑了，露出两排黄牙："行！我这儿有半箱油，匀你半桶，够你撑到82。"他说着，忽然压低了声音，"不过我得给你提个醒——82那块，雾邪性，我过路这些年，就没见它雾退干净过。你闺女那个事……你也别太钻牛角尖，人要紧。"

罗满仓夹着那根烟，没接这话茬。他转身往自己车那儿走，走了两步，又停下来，回过头看着老栓。

"老栓。"他问，"你说的绕近路，走82那边，是不是不用进县城？"

"不用。"老栓说，"绕过去，正好把那片雾窝子躲开。"

罗满仓点了点头，没再说什么。他回到车上，发动车，把车开到解放车后面，跟着车队，一路向西开了出去。

县城在他身后一点一点地远了，那片泡在雾里的城，只剩一个模糊的轮廓。三娃坐起来，趴在车窗上，看着越来越远的县城，忽然说："叔，广播站那个女的，是不是还在城里？"

罗满仓握着方向盘，没有回答。县城，广播塔，安静，那间空荡荡的播音间，还有那句"别去82"。他忽然觉得，他越往西走，离那座城越远，可离那个声音的答案，反而越近了。他踩下油门，跟上前面老栓那辆板车的尾灯，一路向西。晨光照在他脸上，那道被雾泡淡了的影子，贴着地面，一寸一寸地缩在他脚下。