第二十章 吃饭

老栓的车队走得慢。两辆车，一辆板车，一辆半新不旧的农用三轮，加上罗满仓那辆破解放，排成一溜，沿着青朔线慢慢往西挪。车队里那六个人，除了老栓，还有一个姓何的瘦高个，据说是当过村委会会计的，管着车队里的物资账；一个黑脸汉子，老栓喊他"黑子"，粗手大脚，干活利索；剩下那仨，一个抱孩子的妇女，一个半大小子，一个蹲在车斗里的老太太。三娃跟那个半大小子挤在车斗里，两人扒着头说话，半天就混熟了。

那妇女姓徐，男人在雾起的第二天出去找吃的，再没回来。她抱着个两岁多的丫头，丫头不吃不喝地哭了两天，哭哑了，这会儿蔫蔫地趴在娘怀里，一声不吭。半大小子叫墩子，十五岁，是黑子从废墟里扒拉出来的，亲爹妈都没了，就跟着老栓的车队混口饭吃。老太太姓耿，话不多，坐在车斗里，拿一块蓝布把头包得严严实实，只露一双浑浊的眼睛，一路盯着路边看，也不知道在看什么。

老栓是这队人的主心骨。他管车，管油，管路上的大小事，连谁多吃了一口咸菜，他都要喊一嗓子。可谁心里都明白，这年月，能有人管着，是福气。

中午，车队在路边一处废弃的加水站歇脚。老栓支起一口铁锅，舀了半锅水，往里扔了几把米，又从车上翻出半颗白菜、一块风干腊肉，剁巴剁巴扔进锅里。火一旺，锅里的味道飘出来，又咸又香，勾得人心慌。车队里的人一人捧着一个碗，围着锅蹲了一圈，稀里呼噜地吃。三娃端着小半碗饭，蹲在墩子旁边，吃得脑袋一点一点的。

"老罗！"老栓端着碗走过来，碗里冒尖堆着饭，他把碗往罗满仓面前一递，"趁热，吃！"

罗满仓坐在车头上，摇了摇头："你们吃，我不饿。"

"不饿啥不饿。"老栓不由分说，把碗塞进他手里，"一天没见你动筷子了。就是铁打的身子，也得往里填点食。吃！"

罗满仓端着那只碗，碗沿烫手。米饭冒着热气，腊肉的油花在汤面上浮着，一看就是好东西。搁往常，他这会儿早就三口两口扒完了。可这会儿，他端着碗坐了很久，筷子在手里捏了半天，也没有动一下。

三娃凑过来，扒着碗沿看了一眼："叔，你咋不吃？"

"叔不饿。"罗满仓说。他自己也知道这话说了多少遍了。他把碗往下递了递，"你帮叔吃。"

三娃摇了摇头："俺吃饱了。俺刚才吃了俩大碗。"

罗满仓端着那碗饭，站起来，走到一边，蹲在墙根下。他掰了一块馒头尖儿，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了——能咽，可咽下去，像咽了一口水，没有味道，没有饱腹的实感。他又掰了一块，放进嘴里，这回嚼得慢些，想嚼出一点粮食的味来。可那馒头在嘴里，是软的、凉的、没有味道的，像嚼一块泡过水的棉絮。

他端着饭碗，坐在墙根下，把那块馒头在嘴里含着，含了很久，还是没有咽下去第二口。

那边，黑子蹲在锅边，吃得满头大汗，看见他这样，咧咧地笑了一声："老罗哥，你这是舍不得吃啊？留着干啥，这世道，吃到嘴里才是自己的！"

"他不饿。"三娃抢着替他说。

"不饿？"黑子撂下碗，抹了一把嘴，走过来，探头看了一眼罗满仓碗里的饭，"不饿放着给我啊，我还能吃两大碗！"

罗满仓没接话。他端着那只碗，看了黑子一眼，忽然问了一句没头没尾的话："黑子，你见过啥人，几天不吃东西，还活得好好的吗？"

黑子一愣，挠了挠头："那还能有谁……饿过头的呗。我上回饿了两天，也是胃里啥都感觉不到，光剩下木。后来喝了一碗粥，就好了。"

罗满仓点了点头，没再问。他端着碗，又坐了一会儿，站起身来，把那碗饭放到锅边，从口袋里摸出一个塑料袋，把掰下来的那块馒头包起来，揣进兜里："我路上吃。"

老栓蹲在锅边，看着他这个动作，摇了摇头，叹了口气："年轻人，饿过头了也不至于这样——连饭都不敢当着人吃了？这是怕啥呢？"

罗满仓没有答。他转身走向自己的车，拉开车门，坐进驾驶室。他把兜里那块馒头掏出来，又放回去，靠在座椅上，闭上眼。肚子里还是空的，可他确确实实，感受不到饿了。他想起以前跑车的时候，一顿不吃，肚子就咕噜咕噜地叫，叫得人心里发慌。现在倒好，胃里像塞了一团棉花，安安静静的，什么动静都没有。

窗外，老栓还在招呼车队吃饭。三娃蹲在锅边，跟那个半大小子分着喝汤，喝得满头冒汗。罗满仓隔着车窗看着他们，忽然觉得，自己跟他们是两个世界的人——他们吃饭，他们饿，他们活着；他吃饭，他不饿，他……他说不清自己算什么。

他低头，看了一眼自己的手。手背上那道旧伤疤还在。他捏了捏自己的指节——骨节还是硬的，可皮肤底下，像少了点什么。他不敢再往深了想，把那只塑料袋塞进口袋里，推开车门，又下了车。

"老栓。"他喊了一声，"你那半桶油，匀给我吧。我晚上把车加满。"

老栓从锅边抬起头，抹了一把嘴："行，吃完就给你拎。老罗，你是不是有啥心事？"

"没有。"罗满仓说，"走远路，把油备满，心里踏实。"

他蹲下来，靠着车头，看着那只咕嘟咕嘟冒泡的铁锅。锅里的饭没了大半，车队的人三三两两地散了，各自找地方眯瞪。他看着那只锅，看了很久，忽然伸手，拿勺子舀了一勺汤，送到嘴边，喝了一口。汤是咸的，腊肉的味，滚烫的。

他咽下去了。咽下去，胃里还是空的。

他把勺子放下，闭上了眼。头顶的太阳晒着，很暖。他坐了很久，久到车队收拾完家伙重新上路，久到老栓站在车外喊他："老罗，走了！"

他睁开眼，站起来，上了车，跟上那辆板车，一路往西开出去。肚子的那口汤，还温着，可他心里那口井，凉得让他发慌。

下午的路不好走。青朔线过了县城那一段，路基塌了两处，柏油路面拱起一个大包，像冻裂的河。车队放慢速度，一辆一辆地过。罗满仓握着方向盘，眼睛盯着前面板车的尾灯，余光却一直往路边瞟——路边的防撞栏上，挂着一件白夹克，被风扯得猎猎响，像一个人挂在上面。他多看了两眼，心口忽然揪了一下。那件白夹克，跟他九年前常穿的，是一个样式。

他别开眼，没再看。

傍晚，车队在路边一处废弃的农机站里过夜。农机站有个院子，院墙还算完整，能挡住风。老栓分配了守夜的班次，黑子和墩子一班，何会计和罗满仓一班。夜深了，雾气从墙根漫进来，贴着地面爬。罗满仓裹着那件旧棉袄，坐在院门口，听着墙外头呜呜的风声。他摸了一下口袋——那个塑料袋还在，装着中午那块馒头。他拿出来，攥在手里，攥了一会儿，又放回去。

老栓也睡不着，披着件褂子晃出来，在门墩上坐下，摸出那包揉皱的烟，递给他一根。两个人对着墙根，就着夜风，坐了很久。老栓抽完一根，拿烟头指了指西边，说："再走两天，就到82了。过了82，往北拐上国道，雾薄，安全。"

"82那边，到底啥样？"罗满仓问。

老栓沉默了片刻："不好说。那块儿雾常年不散，下不去人，也上不来车。我过路这些年，见过有人在82边上烧纸——年年都有，一到雾薄的那几天，总有人去那儿烧纸。"

"给谁烧？"

老栓呼出一口烟，眯着眼看他："九年前，82那儿翻过一辆大巴，死了一车人。你闺女，不就是那一年走的么？"他停了一下，"老罗，我不是要揭你伤疤。我是说——你要是想去那儿看看，哥陪你去。一个人，别去。"

天快亮的时候，他迷迷糊糊地打了个盹，梦见自己站在82路碑底下，碑下埋着一只铁盒子，盒盖上的锁，是他自己挂的。他伸手去摸那把锁，锁冰得扎手。正要打开，忽然有人推了他一把——

"老罗，醒醒！"老栓的声音在耳边响起，"雾退了，该走了。"

他睁开眼，天已经蒙蒙亮。车队的人正忙着收拾东西，三娃揉着眼睛从板车上跳下来。他低头看了一眼自己的手——手还是那双，伤疤还在，指甲还是灰白的。他站起来，拍了拍身上的土，把那个塑料袋往口袋深处又塞了塞，跟着车队，继续往西走。1