第十八章 昨天的节目2

罗满仓背着三娃，在雾里走了半个来小时，才摸到广电中心那栋楼的墙根。

广电中心在县城东街，五层的老楼，外墙贴着白瓷砖，楼顶竖着那根灰蓝色的广播塔。平日这里门口有门卫，有停车棚，楼前还摆着两排花盆。这会儿，门卫室的玻璃碎了一块，车棚里一辆车都没有，花盆东倒西歪，连土都让雾泡成了黑泥。罗满仓绕到楼后，找到一个开着的小门——就是他昨天下午进过的那扇，门口的铁皮烧水壶还歪在原来的地方，壶里灌满了灰白色的雾水。

他背着三娃上了楼。

广播站在一层有个值班室，播音间在二层。他昨天下午来过，知道二楼播音间的门是锁着的——可从楼道里看过去，那扇门敞着一条缝，缝里有光透出来，昏黄黄的。

罗满仓的心一下子提到了嗓子眼。他把三娃放下来，贴着墙根走过去，侧着身，先从那道门缝里扫了一眼——播音间里没人。就一盏台灯亮着，桌上放着一只搪瓷缸，是他昨天隔窗看见的那只，缸沿磕掉一块釉。设备都在，红绿指示灯一排排地亮着，耳机挂在架子上，麦克风前放着一张板凳，板凳上搁着一卷翻旧了的稿纸。

她不在。

罗满仓推开门走进去。播音间不大，一张桌子，一把椅子，靠墙一排机柜，嗡嗡地响着。他伸手摸了一下那把椅子——椅面冰凉，不像有人刚坐过。他又摸了摸那只搪瓷缸，缸也不烫，杯壁结着一圈白垢。

"人呢？"三娃站在门口，紧张地往里看。

"可能出去了。"罗满仓嘴上这么说，心里发沉。昨天下午他离开广播站的时候，她还隔着玻璃跟他说话，说"你明天到县城来，来广播站，我有东西给你看"。他来了，她不在。他绕着桌子走了一圈，忽然看见桌上的稿纸——最上面那张，开头写着"听众朋友"，底下是日期。他扫了一眼那个日期，愣住了。

日期是七天前的。

"七天前？"他以为自己看花了眼，把稿纸凑到台灯底下又看了一遍。白纸黑字，写得清清楚楚。他又往下翻了翻——底下是厚厚一沓稿纸，日期从七天前排到昨天，一张不少。昨天那张在最底下，就是下午在直播间里她念的那篇。他一篇一篇翻过去，翻到最后，心里冒出一个念头：这些稿子，都是她提前写好的？

"FM90.3，西岭之声。"收音机还开着，搁在机柜顶上，喇叭里女声正播着天气，"今天白天晴，夜间转多云，西南风二到三级……"

三娃打了个哈欠："叔，这节目，咋跟昨天早上俺在服务区听的一样？"

罗满仓的手停住了。一样？他竖起耳朵，又听了一阵——女声播完天气，开始播一条寻人启事："……罗小满，女，九岁，穿蓝色校服，于8月12日在82公里路碑附近走失，如有知情者，请与西岭县交警队联系……"

罗满仓的血液一下子凉了。这条寻人启事，他听了九年，倒着都能背出来。可他愣在那里，不是因为内容熟——是因为他记起来了：五天前，他在柳树湾服务区抛锚那天，车载收音机里播的，就是这一条。一模一样的天气，一模一样的寻人启事，一字不差。

他伸手去拧收音机的频道旋钮。FM90.3的隔壁是FM88.1，再过去是FM92.6，这会儿全是杂音。他拧回90.3，女声还在播寻人启事，声音稳得像录好了的。他看了一眼桌上的稿纸，又看了一眼收音机，一个念头浮上来，压都压不下去：

这期节目，不是昨天的。是五天前的。他五天前在服务区听到的那一期，和她今天下午播出的是同一期。

"这不跟前天一样吗？"罗满仓嘀咕了一句。他前天在广播站直播间里，隔着玻璃听她念完寻人启事，昨天在退潮的河床边上，收音机里还是这条寻人启事。今天——又是这条。他算了一笔账：他到服务区那天，是地鸣后的第四天。他听到寻人启事。五天过去了，他离广播塔只剩一层楼板，收音机里还在播同一条。

九年了。这条寻人启事播了九年了。

"叔，那个女的，她是不是……"三娃站在门口，声音发虚，"她是不是死了？"

"别胡说。"罗满仓说。他说得急，声音有点大，把台灯的电线都带得晃了一下。他稳了稳神，又补了一句，"她上午还播了路况，说广播站还在坚守。人死没死我不会听错。"

他这话是说给三娃听的，也是说给自己听的。可他说着说着，自己先没有底了——上午那段"西岭之声与您同在"，是从这台收音机里出来的，还是从别的什么地方出来的？他分不清了。

他蹲下去，翻桌上的那沓稿纸。翻到最底下，忽然碰到一样硬邦邦的东西——是稿纸底下压着的一台小录音机，按键上落了一层薄灰。他按下播放键，录音机里嗡嗡响了两声，传出一个声音——是他的声音。

"……到了县城，见了安静，我先问清楚她是谁。"他的声音从录音机里冒出来，带着浓重的电流杂音，"她要是不说，我就问82的事。82那儿到底有什么，她为什么一直提82……"

罗满仓的手一抖，按下了停止键。那是他的声音，可他不记得自己什么时候录过这段话。他没带过录音机，这辈子也没往录音机里说过话。

"叔，你咋录的这玩意儿？"三娃问。

"不知道。"罗满仓站起来，把那台录音机揣进怀里。他的心跳得厉害。他不敢在这儿多待了——这间屋子，这台收音机，这沓稿纸，这台录音机，一样一样都透着古怪，像一屋子看不见的嘴，等着他先开口。

他抱起三娃，往外走。走到门口，身后的收音机忽然"滋啦"一声，像是换了一档。那个女声静了一下，接着，蹦出一句话，语速不快，一字一字，说得清清楚楚：

"罗满仓，别去82。"

罗满仓的脚钉在了门槛上。他猛地回头，看着机柜上那台收音机。红绿指示灯还亮着，台灯还亮着，可播音间里空荡荡的，只有那句话的尾音在空气里打了个转，慢慢散了。

她怎么知道82？他这五天里，只在河边跟三娃提过一回82，只在直播间里说过自己要去县城。他从来没有在广播里说过82，也从来没有在节目里提过自己的名字。她怎么知道？

收音机里，女声又恢复了那种平稳的腔调："听众朋友，今天的节目就到这里，明天同一时间，不见不散。FM90.3，西岭之声。"

罗满仓站在门口，抱着三娃，看着那台收音机，站了很久。三娃趴在他肩上，迷迷糊糊地问："叔，她说的82……是哪儿啊？"

罗满仓没有回答。他抱着三娃，一步一步下了楼。楼外的雾还在，白白的，稠稠的，把他来时走过的路全淹了。他抬头，看了一眼楼顶那根灰蓝色的铁架子，铁架子立在雾里，像一根沉默的手指，指着一个他不敢想的方向。

他的脚步忽然顿住了。就在一楼门厅的墙上，挂着一块玻璃镜框——是广播站以前办活动拍的照片，一排人站在楼前，扯着红横幅，笑呵呵的。他前天下午进来的时候，没留意这块镜框。这会儿他鬼使神差地凑过去，隔着玻璃看那张照片。照片最边上站着一个女的，很年轻，扎着马尾，穿着白衬衫，笑得眼睛弯弯的。他盯着那张脸，觉得眼熟，可怎么也想不起来在哪儿见过。他多看了一眼照片角上的日期——九年前，8月20日。

九年前。他心头一跳。九年前的8月12日，小满在82路碑附近走失。九年前的8月20日，广播站拍合影。这张照片里的人，这个扎马尾的白衬衫姑娘，跟小满有什么关系？跟82有什么关系？

他想伸手去摸那镜框，玻璃上却落着一层灰，手指划过去，灰里露出一道印子。他缩回手，没有再碰，抱着三娃，一步一步走进雾里。

他抬头，又看了一眼楼顶那根灰蓝色的铁架子，铁架子立在雾里，像一根沉默的手指，指着一个他不敢想的方向。

82。她到底是谁？她为什么知道82？他抱着三娃走了两步，忽然觉得脚底发虚——低头一看，路灯底下，他的影子又淡了一层，淡得只剩一道灰蒙蒙的边儿。

他没有停，也没有回头。他背着那个不知道是谁录的自己的声音，朝着雾里走出去，心里只剩下一个问题：

他到底，是从哪儿来的？