第十三章 问答

天亮的时候，罗满仓把车开过了干河床。

他是踩着最后一刻过去的。凌晨五点出头，车头刚碾上柏油路，身后那片低洼地里就起了水声，白雾像潮水一样从两边的土坎底下漫上来，眨眼把河床淹了个严实。罗满仓从后视镜里看了一眼，脊背上还挂着一层汗。要是再晚十分钟，他这会儿就泡在雾汤里了。

过了干河床，他把车停在路边，熄了火，歇了歇。三娃睡着了，缩在毯子里，烧退了，呼吸也匀了。罗满仓没敢吵醒他，自己下了车，绕着车走了一圈，看了看轮胎和底盘。昨夜里那一通泥里折腾，车前杠豁了一块，轮胎上糊着干泥，别的倒还好。他拿铁锹把轮胎上的泥刮了刮，又检查了一遍油管——油表上一格半，够不够跑到县城，他心里没底。

他靠着车门站了一会儿，看着东边那线天光越来越亮。雾退了，天晴了，是个好天。公路两边的黄土丘被晨光照成暖黄色，远处有一片返青的麦田，麦穗上挂着露水，亮晶晶的。没有人。四天来，他见过的人一只手数得过来，全都像从地里冒出来似的，冒一下，又没了。

他正站着，驾驶室里的收音机"咔"一声，又自己开了。

罗满仓没有动。他靠着车门，偏过头，听着那个女声从喇叭里传出来，在晨风里显得格外清楚：

"你过河床了。"

是陈述句，不是问句。她像是守了一夜，只顾着等这一刻，等他把车开上硬地，才开口说话。

"过了。"罗满仓说。他没有进驾驶室，就站在车外，声音不大，但他知道她听得见。昨天在直播间里他回过她的话，双向的，只要他开口，她就能听见。

"昨夜里睡在仓房门口的，是你吧。"女声说，"我看见你了。"

罗满仓心里咯噔一下。仓房在县城外沿，离塔少说十几公里。她看见他了——隔着十几公里，在一片雾里，看见他了。

"你咋看见的？"他问。

女声没有接这个话头。她停了一下，换了个语气，声音里的播报腔淡了，露出一点底下的东西："你……是从柳树湾来的？"

罗满仓握住车门沿的手紧了紧。柳树湾。他来时路过那个地方，坐大巴翻沟的那个地名。他没跟任何人提过，广播里也从没报过这个地方。

"你问这个干啥？"他没答，反问了一句。

"九年前。"女声说，"九年前，你是不是认识一个叫罗小满的？"

罗满仓站着没动。晨风从麦田那边吹过来，带着露水和泥土的气味。他的喉头上下滚了两滚，半天，才说："……你咋知道这个名字？"

女声又停住了。这一次停得比刚才长。长到罗满仓以为信号断了的时候，她才开口，声音轻了许多，像怕把人惊着："你记不记得，82公里路碑，一棵老槐树底下，那天下午，有个小姑娘蹲在路碑边上哭？"

罗满仓的脑子里"嗡"的一声。他怎么不记得。那天下午他拉着一车货往西走，路过82公里路碑，看见一个七八岁的小姑娘蹲在树底下哭。他停了车，下去问，小姑娘说找不到她爹了。他给她买了一根冰棍，陪她等了半个多小时，等到她爹骑着二八大杠从坡那边赶过来，千恩万谢地接了人走。后来他女儿小满走丢，他翻来覆去地想过那个下午——要是那天他多问一句，问问那小姑娘家是哪儿的，后来是不是就……没有后来。那天之后他再没见过那个小姑娘。

"那天她穿的啥衣裳？"罗满仓哑着嗓子问。他没问她是咋知道的。他要先验一验，验一验这个声音到底是不是真的见过那天下午。

"花褂子。"女声想也没想就说，"蓝底白花，袖子短了一截，露着手腕。脚上是一双塑料凉鞋，左脚那只后跟磨得只剩一半。她蹲在路碑底下，拿树枝在地上画圈，画一个，抹一个，画一个，抹一个。"

罗满仓的喉头哽住了。一字不差。那双磨掉一半后跟的塑料凉鞋，他记得清清楚楚。那天他给小姑娘买冰棍的时候，还多看了一眼那双鞋——比他闺女脚上那双破得还狠。

"你……"罗满仓的声音有些哑，"你是那个蹲在路碑边哭的姑娘？"

女声没有答是，也没有答不是。她只说："你女儿叫罗小满。"

罗满仓的膝盖一软，差点没站住。他撑着车门，指节发白。九年了，他找了她九年，翻遍了能做记号的地方，广播站、贴告示、花钱求人，全用上了。他不敢在嘴上提这个名字，提一次，心口就裂一次。可这个声音，这个住在收音机里、隔着十几公里喊他名字的声音，开口就叫出了他闺女的名字。

"你认识小满？"他的声音抖得厉害，"她在哪儿？她还活着吗？"

女声沉默了很久。久到三娃在车里翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡实了。久到太阳从地平线上整个跳出来，把公路染成一片金红。

"她还活着。"女声说。声音很稳，像把这句话放在舌尖上掂了又掂，才放出来，"她还活着，但是……她不能来找你。"

"啥叫不能来找我？"罗满仓急了，"她在哪儿？我找她去！她在县城？还是在别处？你告诉我地方，我现在就去！"

"你别急。"女声说，"你听我说。"

罗满仓闭了嘴。他咬着牙，听她说。

"九年前那个下午过后，第三年，我在青朔线上见过她一次。"女声说，"她长大了，剪了短头发，穿着蓝校服，背着书包，一个人走。我喊她，她没听见。再后来，我就找不着她了。一直到今年，雾起来之前，我才又知道了她的下落。"

"她在哪儿？"罗满仓追问。

"县城。"女声说，"她一直在县城。"

罗满仓的呼吸粗了起来。县城。他今早才从县城出来，广播塔就在县城。他闺女一直在县城，他在县城外沿转了一下午，差点就进去了——可他闺女就在那里面？

"那她……"他咽了口唾沫，"她知道我在找她吗？"

"知道。"女声说，声音低下去，"她一直知道。她不能来找你，是有原因的。有些话，电话里说不清，隔着收音机更说不清。你来了，见了东西，就全明白了。"

罗满仓没再追问。他听得出，这个声音不想在收音机里把事情说透。她把话藏得严严实实的，只留了一条线头，让他顺着线头往县城走。

"你明天到县城来。"女声说，"来广播站。我有东西给你看。"

"啥东西？"

"她让我留给你的。"女声说。停了一下，又说，"你来，就知道了。"

罗满仓站在原地，太阳在他脸上燃成一片金黄。他攥着车门的手慢慢松开，又慢慢攥紧。县城，向东，八十多公里。他回头看了一眼车里熟睡的三娃，又看了一眼仪表盘上那一格半的油。

"县城在哪个方向？还有多远？"他问。

"向东。"女声说，"顺着青朔线一直向东，85公里。路碑上写着数字，从83往东数，数到165，转弯，进县城。"

"85公里。"罗满仓重复了一遍。他抬头看了看太阳，又看了看脚下这条笔直的公路。青朔线向东，85公里。他一脚油门踩到底，大概能撑到。撑不到，也得撑。

"我明天到。"他说。

女声没有应他。收音机"咔"一声，关了。

罗满仓拉开车门，坐进驾驶室。他发动车，挂挡，松离合。车头朝东，车身一抖，碾着晨光上了公路。

三娃在副驾上被颠醒了，迷迷糊糊地问："叔，咱去哪儿？"

"县城。"罗满仓说，"找你三姐，也找……一个人。"

他停了一下，把后半句咽了回去。三娃没再问，缩回毯子里，又睡了过去。

罗满仓把着方向盘，把车速稳在六十码上。油表上一格半的油，跑85公里，匀着开，差不多能到县城的边儿上。到了县城，先找加油站，再找医院，给三娃看咳血的毛病，然后去广播站。他把这趟差事在心里排了个序，排完了，又觉得后怕——他连那个女声是谁、长什么样、是人是鬼都不知道，就这么答应她进城去，去一个他九年来躲着不敢去的地方。

可他没法不去。小满在那儿。哪怕那声音说的是假的，是雾里吊人胃口的鬼话，他也得去亲眼验一验。九年了，他受够了光靠耳边一句话吊着的日子。这回他要个实打实的着落。

车向前，向东。公路尽头，太阳正一寸一寸地升高。罗满仓握着方向盘，眼睛盯着前方。85公里。他找了她九年，找了85公里以外的地方，却没想过，她就在他一直不敢回头看的那座城里。

收音机安安静静的。可他总觉得，那个女声还在什么地方看着他，隔着85公里的风，隔着九年的时光，等着他明天进城。