第十二章 退潮

罗满仓是被车轮下的水声惊醒的。

他睁开眼，车厢里黑得伸手不见五指。暖风机早停了，玻璃上结着一层白霜。他摸索着去摸打火机，手刚到仪表盘，听见车底下哗啦哗啦的——是水，水在轮胎周围打着转。

他心头一凛，坐直了，贴着车窗往外看。仓房门口的灯还亮着，吊在檐下，昏黄的一团。灯底下，地皮上汪着一层水，白亮亮的，正一圈一圈往外漾。水不深，没过脚踝，可正顺着仓房墙根往这边漫，漫到他车轮底下，已经把两个前轮泡了进去。

雾气是从夜里什么时候涨起来的，他不知道。他只记得半夜里他曾醒过一回，听见外头呜呜的，当是风。这会儿他明白了，那不是风，是水声，是雾里的潮气凝成了水，一整夜从坡上淌下来，把这块低洼地泡成了烂泥塘。

"三娃。"他推了推副驾上的孩子，"醒醒，走了。"

三娃哼了一声，缩了缩身子，没动。罗满仓探手去摸他的额头——烧退了，可还是发烫。他又推了推，三娃这才睁开眼，迷迷糊糊地坐起来，打了个哆嗦："叔，咋啦？"

"水漫上来了，咱得把车开出去。"罗满仓发动车，挂挡，踩油门。车轮在泥里空转，卷起两股黑水，车身往前拱了两下，陷得更深了。他松开离合，又踩一脚，发动机嗡嗡地吼，车头一沉，底盘刮着泥地，不动了。

"日他个驴日的。"罗满仓熄了火，跳下车。水没到小腿肚子，凉得刺骨。他绕到车后，弯腰去摸后备箱——铁锹还在，还有两块木板，是早先跑车时垫轮胎用的。他拎着铁锹，就着车灯的光，把前轮底下的烂泥一锹一锹地往外淘。泥是退潮剩的，稀得能照见人影，淘一锹，边上的水又灌回来一锹。他淘了二十分钟，累得直喘，前轮总算露出来一道缝。他把木板垫进去，上车再试，车轮碾着木板，咯噔一声，总算上了硬地。

"坐稳了。"罗满仓挂上挡，把车从泥塘里拖出来，一直开到坡上那块干地才停。他熄火，跳下车，回头看了一眼——仓房门口的灯还在那里挂着，照着那一塘黑水。水面上漂着什么东西，白花花的一片，像雾凝的壳，正一点一点往下沉。

他没多看，拉开驾驶室的门坐回去。三娃裹着毛毯，蜷在座位上，脸色蜡黄，嘴唇发白。罗满仓伸手过去，把他额前的头发拨开，这一拨，心里咯噔一下——三娃的唇边挂着一道暗红的印子，已经干了一半，从嘴边一直蹭到下巴。

血。

罗满仓的手指僵在半空。他把三娃的脸扳过来，就着车灯的亮光看仔细了——不是嘴皮子蹭破了皮，是血从嘴里出来的，顺着下巴淌下来，又被他翻身蹭开了。他伸手去摸孩子的额头，烧得烫手。

"三娃，你咳血了？"他的声音有点抖。

三娃迷迷糊糊地睁开眼，自己拿手背抹了一下嘴边，看了看，又擦了擦，说："没有……俺就是喉咙干，昨儿夜里咳了几声。"他没多大力气说话，声音虚得发飘。

罗满仓没吭声。他从座位底下摸出一瓶水，拧开，递到三娃嘴边。三娃咕咚咕咚灌了半瓶，喘着气，又缩回毯子里。

"那不能是血才怪。"罗满仓跟自己说，"昨儿个晒了一天，又冷又饿，就是大人也熬不住。"他这话是说给自己听的。可他心里清楚，这孩子跟着他，从柳树湾那辆车边上捡起来，到今天已经四天四夜了。四天里，孩子就吃过两顿热乎的，其余全靠车上那点干粮和凉水顶着，烧退了又起，起了又退，早该好好歇一歇。可这世道，哪有什么好好歇着的地方。

他正想着，收音机忽然"咔"一声，自己开了。

罗满仓吓了一跳。车熄着火，钥匙没插，收音机怎么会响？他抬眼去看——收音机的旋钮自己在转，慢悠悠地，从静音的位置转到播波段，喇叭里滋啦了两声杂音，然后那个女声响了起来：

"听众朋友，现在是凌晨四点二十分。东边的雾已经退了，能走就走。干河床夜里涨潮，天亮前必须过，天亮以后再走，过不去。"

罗满仓盯着收音机，喉头动了动。他想问一句"你怎么知道我在这儿"，可话到嘴边又咽了回去。广播站那个女声，从第一天开始，就像长了眼睛似的，知道他几点到的服务区，知道他几点出的城，现在连他几点醒的都知道。

他不知道这是好是坏。他只知道，天亮之前，他得从这条河床上开过去。

"走。"他把水瓶子塞回座位底下，"天亮前过干河床，过了河床，再想办法弄药。"

三娃没说话，只点了点头。罗满仓挂挡，打灯，把车开下坡，拐上公路。雾果然退了——东边天幕上露出一线灰白，风从那个方向灌进来，干爽爽的，带着一股土和草根的味道。车灯扫出去，公路上一片干净的空旷，前半夜那种黏稠稠的白雾，像退潮一样收了，收得干干净净。

车开了不到两公里，罗满仓就把速度降了下来。他看见路了——不是他熟悉的那条柏油路。这条路他今早走过，是笔直的，画着黄虚线，隔离带里栽着杨树。可这会儿，路面上横七竖八地躺着几棵连根拔起的树，泥土和树根缠在一起，把半幅路面堵了个严实。他打了一把方向，从树根边上绕过去，绕了没多远，又碰上第二棵。

雾退的时候，连树都跟着退了。

他咬着牙，一把一把地打方向盘，在树根和土堆中间穿。三娃坐在副驾上，忽然又咳了起来。这一回咳得厉害，整个人弓着腰，脸憋得通红，咳了好一阵才停下来。罗满仓侧过脸去看他——三娃捂着嘴，指缝里漏出一道暗红。

"三娃。"

"叔，没事。"三娃把手在裤腿上蹭了蹭，把那道暗红蹭掉了，抬头冲他笑了笑，"俺就是岔了气。"

罗满仓没再说什么。他把油门踩深了半寸，车速快了一点。天亮之前，必须过干河床；过了干河床，还得找药；找完药，还得去县城。他在心里把这笔账翻来覆去地算，越算越觉得，这车里的每一分钟都金贵。

收音机里，女声又响了一声，只有一声，像没忍住，蹦出来一个字："……"

罗满仓没接话。

可那一声之后，女声停住了，隔了好几息，才又开口，这一回，声音里带着一点犹疑，一点拿不准的试探：

"……罗满仓？"

罗满仓的脊背僵住了。他握着方向盘的手，指节咯吱咯吱地响。他从第一天听到这个声音起，就一直以为她只知道他的车，知道他的行踪，可她忽然叫出了他的名字——整整九年，没有人在广播里叫过他的名字。

"……是你吗？"女声又追问了一句，声音轻得几乎听不清，"九年前，82公里路碑，给一个小姑娘买冰棍的那个……是你吗？"

罗满仓猛地抬起头，眼珠子死死盯着收音机。82公里路碑。冰棍。九年前。他脑子里轰的一声，像有人把一盆凉水兜头泼下来。他不知道该说"是"，还是该问"你怎么知道"。他张了张嘴，喉咙里干得像着了火，半天，才挤出两个字：

"……是我。"

收音机里静了。静了很长很长时间。罗满仓以为她不会再开口了，正要收回目光，女声忽然又说了一句，声音里带着一点说不清道不明的东西：

"天亮之前过河床。过了河床，别走大路，走小路。我在县城等你。"

"县城？"罗满仓问，"县城在哪个方向？还有多远？"

女声没有回答他。收音机"咔"一声，自己关了，旋钮自己转回了静音的位置。车厢里安静下来，只剩下发动机低沉的嗡鸣。

罗满仓把目光从收音机上收回来，盯着前方越走越亮的天光。县城。他要去县城。可县城在哪个方向？他打开仪表盘上的小灯，翻了翻座位底下的地图——地图是加油站里拿的，折得破破烂烂，上面标着县城的位置：向东，八十多公里。

八十多公里。油表上一格半的油。天亮之前还要过干河床。他攥着地图，盯着上面那个圆圈看了很久，忽然听见三娃在旁边闷闷地说了一句：

"叔，县城不是往西走的……是往东。"

罗满仓转头看他。三娃缩在毯子里，眼睛半睁半闭，声音含糊："俺听广播里说的。广播里那个女的，她说她在县城，在塔上。塔在县城东边。"他歇了歇，又说，"俺三姐说，县城在柳树湾东边，走82那道弯，能绕过去。"

82。又是82。

罗满仓没说话。他把地图折起来，塞回座位底下，踩下油门。车头向东，穿过那片被雾退出来的空地，朝干河床的方向驶过去。

天边，第一线光已经亮了。2