第十一章 静默路段

罗满仓在广播站门口待到了暮色压下来。

三娃在车里睡醒了，扒着车窗喊他："叔，咱们今儿个还进城不？"罗满仓回神，看了他一眼，又看了看身后那扇虚掩的铁门。直播间里的对话还在他脑子里转——她在塔上。她看见过他给小满买冰棍。她等了他九年。

九年。他等闺女等九年，她说她等他，也等了九年。

他不知道这话是真是假。可他知道，他该带着三娃走了。天黑了雾就涨，广播塔周围那圈雾线挡得住雾，挡不住饿。他拉开驾驶室的门，坐进去，发动车："走，出城，找个地方过夜。"

"不找俺三姐了？"三娃问。

"改天。"罗满仓说，"天黑了，雾气上来了，你三姐那儿，明天再去。"

三娃没再吭声。他把棉袄裹紧，缩在座位上，眼睛却一直望着广播塔的方向，望了很久。罗满仓从后视镜里看了他一眼，心里不是滋味——他说"改天"，可他自己也不知道，明天城里还有没有"改天"。

他发动车的时候，眼角扫到仪表盘——油表只剩一格了。他骂了一句"日他个驴日的"，心里盘算着：车上这点油，够不够明天再跑一趟城里的？广播站那圈雾线里没有加油站，县医院倒是见过一辆加油车，可那是死车，油早就干了。他一边想，一边把车开出县城外沿，路过一家早关门的加油站，停下来，用铁管撬了撬加油机的锁——空的，油早就被人抽干了。他又绕到加油站后头的仓库，摸黑翻了一通，从角落里拖出两桶军用油桶，桶上写着"柴油"，掂了掂，每桶还剩小半桶。他心中一喜，把油加了进去，油表总算跳回了一格半。

"省着点开。"他念叨了一句，把空桶扔回仓库，上车走人。

车顺着原路出城。太阳下山之后，温度降得很快，风从干河床上刮过来，带着一股土腥味。罗满仓打开车灯，放慢车速，沿着上午进来的那条路往回走。走了大约六公里，他忽然听见收音机里"咔"一声，女声开口了：

"听众朋友，请注意。前方干河床路段，六点三十分后涨潮，请在六点前通过。涨潮期间，请勿发声。请勿鸣笛。请勿应答任何声音。"

罗满仓看了一眼表：六点十分。还有二十分钟。

他把油门踩深了些。干河床那道弯，他熟，跑车九年，闭着眼都能过。可今天不一样——广播里那句"请勿发声，请勿鸣笛，请勿应答任何声音"，让他心里那根弦紧紧绷了起来。

三娃在副驾上哼起了歌。他烧退了些，精神头回来了，哼的是《拉大锯扯大锯》。

"别唱了。"罗满仓说。

三娃停下来，看他一眼："为啥？"

"广播里说了，别发出声来。"罗满仓把车速提了提，"过了干河床再唱。"

三娃乖乖闭了嘴。可车厢里安静下来之后，罗满仓反而觉得更不踏实——太静了。静得能听见风从车窗缝隙里钻进来的尖啸，静得能听见里程表咔哒咔哒地走。他伸手想拧开收音机压压惊，手伸到一半，又缩回来：广播里说了，请勿发声。收音机也算声音。

他把车开进干河床。

干河床是一段三公里长的低洼路段，两边是陡峭的黄土坎，头顶露出一线天。白天地面是干的，卵石铺了一地，车走在上面颠得厉害。罗满仓把速度压到二十码，稳住方向盘，眼睛死死盯着路面。

开出去不到两百米，他察觉出不对了——太静了。白天他过这段的时候，风是带声响的，轮胎碾过卵石也有喀喀声。可这会儿，车轮碾过去的动静像被什么东西吞了，听不见，只剩车身一下一下的颠。他低头看了一眼时速表——表针在抖，可他听不见发动机的响动。

三娃趴在车窗上，看外头黑黢黢的河床，忽然说："叔，外头咋那么多白影子？"

罗满仓没敢看。他压低声音："别看。坐好。"

可他自己还是忍不住扫了一眼后视镜——后视镜里，干河床两边的土坎上，站满了白色的影子。一个一个，面朝河床，一动不动，像两排等着检阅的兵。

罗满仓的心跳扑通扑通加快。他把视线收回来，握紧方向盘，心里默念：别出声，别应答，快走，快走。

车灯照出去，白光扫过土坎，那些白影子被光一照，反倒一个个立得更直了。离得近的几个，能看清楚轮廓——不是人，身上套着白褂子，下摆拖到地，脸上空荡荡的，没有五官。罗满仓喉咙发紧，不敢再看，把目光死死钉在前方路面上。卵石在车灯底下泛着青白的光，像撒了一地的骨头渣子。

就在这时，收音机里，那个女声忽然又响了。这次不是报路况，是一句没头没尾的话，声音很轻，像贴着耳朵说的："你进来了。"

罗满仓的手一抖，差点把车开进路沟。他稳住方向，喉咙里滚出一声"嗯"，又生生咽了回去。广播里说了，不能应答。不能应答。

可那句话，像是认准了他："你进来了，就别停。一直往前开，开到能听见我说话的地方。别回头，别看你后视镜，别管两边的影子。它们叫你的名字，你别应。"

罗满仓死死咬着后槽牙，后背的汗把衣裳溻透了。他踩油门，车速提到三十码，沿着河床一路往前闯。两边的白影子越来越多，密密麻麻，贴得近的，几乎擦着车头灯的边。他听见有一声很轻的呼唤，隔着风飘过来："罗满仓——"

那声音，是个女人的，清清亮亮，像广播里那个女声。他攥着方向盘的手指节发白，几乎要脱口应一句。可他忍住了——不是安静。他听见的，是"回声"。

"罗满仓——"那声音又喊了一遍，带着哭腔。

不是。他告诉自己，不是她。她说话不是这个调子。

河床的尽头越来越近了。罗满仓把油门踩到底，车头冲上土坡，碾过一道坎，猛地弹起来，又重重落回柏油路上。干河床被甩在身后，两边的白影子眨眼间全没了。

他把车停在路边，熄了火，大口大口喘着气。三娃被他颠得晕头转向，扒着车门想吐，吐了半天，没吐出来，倒先问了一句："叔，刚才谁喊你名字？"

"没人。"罗满仓哑着嗓子说，"你听岔了。"

三娃没接话。罗满仓这才敢抬眼去看后视镜——镜子里，干河床方向，灰茫茫一片，什么都没有了。他长长地吐出一口气，把额头抵在方向盘上，闭了好一会儿眼睛。

那一刻，他忽然想起一件事：从出城到现在，他开了七八公里，后视镜里始终没照见过他自己的脸。他心里打了个突，又不敢去印证，只把后视镜往旁边掰了掰，由它照着一截空荡荡的公路。

三娃在旁边搓着手，小声说："叔，俺冷。"

罗满仓把毛毯递给他，又把车里的暖风开大。三娃裹着毛毯缩成一团，过了好一会儿，又闷闷地开口："叔，俺跟你说个事儿。昨儿个夜里俺醒了一回，听见外头有个人说话。俺以为是你在说话，可是……那声音不是你。是个女的。"

罗满仓的脊背一紧："她说什么了？"

"她说——"三娃想了想，"她说，别往西走。82公里那儿，有人等你。"

罗满仓的手，把方向盘攥得咯吱响。82公里那儿，有人等你——那台大巴。他闺女。他猛地转头看窗外，干河床方向灰茫茫一片，雾已经开始涨了。

收音机里，女声又响起来，恢复了一板一眼的播报腔："听众朋友，现在是六点三十二分，干河床路段已涨潮，请勿通行。请各位听众待在安全处，不要外出，不要应答任何声音。"

罗满仓抬起眼，看着收音机，心里忽然冒出一个念头：她是看着他的。她在塔上，隔着十几公里，看着他闯过了干河床。

他对着收音机，低声说了一句："谢谢你。"

收音机里静了一下。女声没有回应，继续报路况。可罗满仓总觉得，那句话，她听见了。

夜里，他把车停在县城外沿一个仓房门口，锁好车门，裹着毛毯睡了。三娃睡在副驾上，打着小呼噜。罗满仓睡不着，睁着眼睛盯着车顶，脑子里反反复复全是白天那些画面：后视镜里没有他自己的脸；干河床两边的白影子；那声"罗满仓"的呼唤；还有话筒里那句"你终于来了"。

他不知道哪个是真的，哪个是假的。

但他知道，那条干河床，明天，他还要再走一遍。因为广播站里那个女声说，他在塔上，等他把话说完。

他要回去，把话说完。2