第十章 热线

罗满仓把车停在了县医院后门。

后门锁着，铁栅栏上挂着一把大锁，锁眼生了锈。他把车熄了火，对三娃说："你在车上等着，叔进去看看。"

"俺也去！"三娃立刻扒着车门就要跳下来，"俺三姐在医院里头，俺认得路！"

"你烧还没退利索，进去添乱。"罗满仓把他按回去，"你三姐叫陈秀兰，外二科，对吧？叔记住了。你就在这儿看着车，叔要是出来的时候还找不到人，再带你进去找。"

三娃不情不愿地坐回去，眼睛却死死盯着医院的方向。罗满仓翻过铁栅栏，踩着碎玻璃进了院子。县医院他白天已经来过一趟——五楼外二科，值班记录，那张合影。他这次径直往住院部走，想再从护士站翻翻名单。

住院部一楼大厅空荡荡的。墙上的导诊牌挂着灰尘，值班室里没人。罗满仓顺着楼梯往上走，边走边喊："陈秀兰——陈护士——有没有人——"声音在空荡荡的楼道里回荡了几圈，没有人应。他走到二楼的时候，闻到一股消毒水味儿，混着一点烂东西的甜腥。他捂着鼻子，贴着墙根，一间一间推开病房的门：空的，空的，还是空的。有几间床上还留着被褥的印子，枕头上一撮撮头发，人不在，东西也在。

他走到三楼转角，忽然听见底下传来一声"咔哒"——很轻，像金属磕在石头上。

他放轻脚步，贴着楼梯扶手往下探。四楼走廊尽头，一个穿白大褂的身影一闪而过，拐进护士站。罗满仓心口一跳，几步追下去，推开护士站的门——屋里空无一人，桌上一支笔还在滚，滚到桌边"咔哒"一声，停住了。他四下看了看，护士站里侧的小门虚掩着。他推开门，门后的走廊通向住院部后楼。他摸进去，后楼更暗，走廊尽头亮着一盏应急灯，惨白的。

就在应急灯底下，蹲着一个人。

那人背对着他，穿着白大褂，缩成一团，肩膀一耸一耸的，像在哭。罗满仓放轻脚步走到他身后，刚要开口，那人忽然转过身来——不是人。那是一具穿着白大褂的躯壳，脸是灰的，眼睛睁着，却没有光。它一动不动地蹲着，怀里抱着一本厚厚的簿子，簿子的封面上印着四个字：住院登记。

罗满仓往后退了一步。那具白大褂没有追来，它就那么蹲着，抱着登记簿，像生前最后一刻还在做登记。罗满仓盯着它看了几秒，把心一横，慢慢伸手，从它怀里抽出那本簿子。

簿子很重，拿在手里沉甸甸的。他翻到最后一页，上面最新的登记时间是地鸣第3天，写得歪歪扭扭：住院部，3楼，转院——县医院→广播站，随行，陈秀兰。

罗满仓的手顿住了。陈秀兰。转院记录。广播站。他盯着那行字，指头摩挲着纸面，喉咙里像是被什么堵住了。县医院把病人转到广播站去？广播站又不是医院。他翻到簿子更前面几页，想找更多的记录，可前面那些页全是空的，一格一格的空白，像从来没被人填过。

他把簿子放回白大褂怀里，退出了后楼。回到主楼大厅的时候，他脚步发沉，脑子里翻来覆去只有那行字：县医院→广播站，随行，陈秀兰。

他走到五楼，推开外二科的门，跟白天一模一样：空床，空柜，轮椅，值班记录。他把值班记录又翻了一遍，翻到合订本的最前头，那上头印着科室人员花名册——外二科，护士，陈秀兰，编号073。他正要细看，忽然发现花名册上陈秀兰的名字下面，多了一行钢笔字，是新写的，墨迹还没完全干透：

"她去广播站了。别找她。她不回来了。"

罗满仓的汗毛"唰"地立了起来。他猛地抬头，屋里空无一人。那行字是谁写上去的？什么时候写的？刚才他翻的时候还没有。他低头再看那行字，笔迹娟秀，像个女人写的。

有人来过这里。刚刚。

罗满仓攥紧铁管，放轻脚步，一步一级往楼下走。走到三楼拐角，他忽然闻到一股烟味——纸烟烧到尾巴的那种苦味，混着烧纸的焦糊气。他压低身子，探头往下看：一楼长廊尽头，一个人背对着他，蹲在走廊地上，面前一堆火，正在烧纸。火光一闪一闪，照着一个驼背的侧影。

"谁？"罗满仓喊了一声。

那人没回头，喉咙里"嗯"了一声，声音又闷又哑："……烧纸，给医院的魂儿送点盘缠。"他慢吞吞站起来，转过身，是个精瘦的老头，戴一顶蓝布帽子，脸上皱纹一道一道，眼睛却亮得瘆人。他上下打量了罗满仓两眼，又蹲下去拨弄火堆，"小伙子，你找人？"

"找个护士，陈秀兰。"

"陈秀兰？"老头咂了咂嘴，"这医院没这个人。"

"花名册上有。"

"花名册是死的。"老头说，"人是活的。人死之前，名字还挂在花名册上，那是给活人看的。等雾过去了，谁还记得谁呢。"他指了指窗外，"你看那塔，它还亮着，可塔底下躺着多少人？一个两个三个……数都数不清。人死了，名字就没了，你找她干啥？"

罗满仓的喉咙发紧："她弟弟在旁边等着她呢。"

老头静了一下。他把最后一沓纸钱丢进火堆，火苗窜起来，映着他那张皱巴巴的脸。他忽然说："你说的那个陈秀兰，是不是圆脸，短头发，笑起来眼睛弯弯的？"

罗满仓心里一震："是。你见过她？"

"见过。"老头说，"地鸣头天晚上，她拉着一车药，往广播站那边去了。她说塔里缺药。"他停了一下，"那是她最后一天来医院。"

罗满仓的心沉了下去。广播站。又是广播站。他脑子里飞快地转着：陈秀兰去了广播站，说塔里缺药——她为什么去广播站？广播站里谁缺药？他忽然想起那个直播间，那只没喝完水的玻璃杯，那张排班表——大陶下山找油，安静守着话筒。塔里，还有人。

他问老头："广播站里，除了收音机里那个女的，还有别人？"

老头烧完了纸，站起来，拍了拍膝盖上的灰："我哪知道。我又进不去，我过了那道线，就有人喊我名字。"他指了指耳朵，"你听，这不，又有人喊我。"

罗满仓竖着耳朵听了听，什么也没听见。老头却自顾自地转身，走向走廊深处，边走边说："我不应，谁喊都不应。应了，就回不来了。"他走了几步，忽然停下来，回头看了罗满仓一眼，"小伙子，你身上没味儿，你不像那些回声人。可我劝你一句——你找的那个陈秀兰，要是真在广播站，那她十有八九，也是替人守着什么。你别去戳破，戳破了，人就散了。"

老头说完，钻进一间病房，再没出来。罗满仓站在原地，半天没动。

他回到车边的时候，三娃已经睡着了，怀里抱着那件旧棉袄。罗满仓坐进驾驶室，发动车，往广播站开。他一边开，一边心里翻来覆去地想那个老头的话——陈秀兰去了广播站，拉着一车药。广播站里，除了那个女声，还有第二个人？

他到了广播站门口，没有下车。他坐在车里，盯着那扇虚掩的铁门，盯了很久。他该不该进去？进去，可能戳破那个女声的秘密；不进去，他心里那根刺就一直扎着。

他深吸了一口气，推开车门。

广播站的院子里，还是空荡荡的。他推开直播间的门，屋里跟他上午离开时一模一样。他看了看桌上那只玻璃杯——杯底的水，干了。

他拿起玻璃杯端详，杯壁上沾着一点白痕，是水干之后留下的碱渍。他放下杯子，走到调音台前，仔细看了一遍台面上的按钮。调音台上有一路话筒的开关，亮着红灯——话筒是开的。可这屋里没有人，谁在对着这个开着的、没有人的话筒说话？

他俯下身，凑近话筒，压低声音说："喂。陈秀兰在吗？她弟弟找她。"

话筒里，先是"嗡嗡"一阵空响。然后，那个女声，从话筒里传出来，像从贴着耳朵的地方冒出来的：

"她不在。"

罗满仓的汗毛全立起来了。他抬头，屋里没有人。可那声音，确确实实是从话筒里出来的——不是从收音机里，是从他面前的这只话筒里。

"你是谁？"他问，"你在哪儿？"

话筒里的声音停了一会儿，才说："我是安静。我在广播站。我一直在。"

"你一直在？我怎么看不见你？"

"因为我不在人能看见的地方。"那个声音说，声音压得很低，"我在塔上。你抬头看。"

罗满仓猛地抬头。广播塔直直地立在院子里，铁灰色的塔身，直插进雾里。塔顶上，那个红灯，一闪，一闪。

"我在塔上。"那个声音又说了一遍，"我在这儿，守着这个台子，守着这圈雾线，等一个能听见我的人。罗满仓，你终于来了。"

罗满仓的脑子里，无数个念头乱成一团。她在塔上。她守着这个台子，守着一圈雾线，等一个人。她要等的那个人，是"能听见她的人"——他听见了，在七十八公里外，在服务区里，在收音机里。

"你为什么等我？"他问。

话筒里沉默了很久。久到他以为她不会再回答的时候，那个声音才又说：

"因为九年前，在那台大巴翻车之前，我看见过你。你在82公里路碑那儿，给一个穿白底蓝花衣裳的小姑娘，买了一根冰棍。"

罗满仓浑身一颤。那根冰棍——他记得。小满坐大巴去外婆家那天，车在柳树湾停下来歇脚，他在82公里路碑边上的小卖部，给小满买了一根奶油冰棍。小满举着冰棍上车，隔着车窗冲他笑，白底蓝花的上衣，扎着俩辫子。那是他最后一次见她活蹦乱跳的样子。

"你怎么知道的？"他的声音抖得不成样子。

"因为那天，我也在82公里路碑那儿。"那个声音说，"我看见你给她买冰棍，看见她上车，看见你站在路口，一直看到车拐过弯。"她停了一下，"那是我见过的，最像当爹的样子。"

罗满仓的眼泪，"唰"地下来了。九年了，他站在那个路口看了九年，没人跟他提起过那段，没人知道那根冰棍。他以为那个午后只有他一个人记得。

"你，"他哑着嗓子问，"你到底是谁？"

话筒里，那个声音压得更低了，像是怕吓着他："我是安静。我在这儿，等你把话说完。"2