第九章 后视镜

进城的最后一段路，罗满仓开得很慢。

广播塔越来越近，尖顶在晨雾里时隐时现。三娃坐直了身子，趴在车窗上看，眼睛亮晶晶的。罗满仓却越开越觉得不踏实——他总觉得有什么东西不对劲，可又说不上来哪儿不对。

他先以为是车。他把车停在路边，下来绕了一圈，检查了轮胎、水箱、油路，都好好的。他又以为是人——他抬头四处张望，县城外沿空荡荡的，公路两边连个影子都没有。他皱着眉回驾驶室，坐进座位，习惯性地抬手去调后视镜。

手停住了。

后视镜里没有他的脸。不是没调好，是没脸——那块方形玻璃里，映着后座的铁盒子、三娃半张脸、灰白的天空，唯独没有他罗满仓。他眨了眨眼，又凑近看了看，镜子里还是空的那一块，像他这个人根本没坐在驾驶座上。

罗满仓的汗，"唰"地下来了。

他把后视镜掰过来掰过去，调了三次角度，每次都能从镜子里看到别的东西，就是看不到自己。他伸手摸了摸自己的脸——鼻子在，眉毛在，胡茬在，手里是实的。他又看了看镜子，镜子里什么都没有。

他咽了口唾沫，把后视镜掰正，默默收回手。三娃正趴在车窗上看风景，没注意他这边的动静。罗满仓把手搭在方向盘上，指节泛白，心里反复念着一句话：天黑，雾大，看花了。天黑，雾大，看花了。

他发动车，挂挡，接着往前开。可这一天，他再也没碰过后视镜。

路上，他们在电台门口那条街上碰到了一辆掉头的三轮车。骑车的是个老汉，车斗里堆着半车煤球，看见罗满仓的解放车，停下来打量了两眼："师傅，哪儿的？"

"青朔线，柳树湾那边过来的。"

"柳树湾？"老汉咂了咂嘴，"那边可不好走。我昨儿个往矿上送煤，柳树湾三里那段，雾都能把人埋进去。你咋出来的？"

"趁退潮摸出来的。"罗满仓说，"大爷，广播站还活着？"

"活着。"老汉说，"塔还亮着，天天有节目。就是呀——"他压低了声音，凑近车窗，"我活了六十年，这广播站的节目，我听得出来。现在这个女娃子，她念的东西不对。她从来不报新闻，光报天气、报路况、报寻人启事。你说，死了那么多人，她咋一份讣告都不念？"

罗满仓心里一凛。他也注意到了——这个女声，报路况，报潮汐，报天气，念寻人启事，独独不报那些死人的事。四天了，她一份讣告都没念过，一句丧气话都没说过。要么是她不关心，要么是她不敢。

"她不念，是怕人慌吧。"罗满仓说。

"怕人慌？"老汉摇了摇头，蹬起三轮，"人死都死了，还怕个啥？她念了，人才知道往哪儿躲。她不念，人就像瞎子赶路。"他蹬出去几步，又回头补了一句，"小伙子，你要是进城，记着：广播塔底下那圈，进得去，出得来，不出三句话就有人喊你名字。听我的，天黑前出来。"

罗满仓看着三轮车拐进巷子没了影，心里那根弦又紧了。广播塔底下有人喊名字——他想起广播里翻来覆去那句话：如有听到人声喊你名字，请勿应答。他心里默念了一遍：不应，不应，谁喊都不应。

车过县城外环，广播塔近在眼前的时候，罗满仓忽然问了一句："三娃，你说，俺这个人，是不是有点不对劲？"

三娃愣住了："叔，你说啥？"

"没啥。"罗满仓摇摇头，"我就是觉得吧，这个人要是总不照镜子，时间长了，会不会忘了自己长啥样。"

三娃想了想："俺听俺妈说过，人不照镜子，会活不长。"他看罗满仓脸色不对，赶紧补了一句，"那是迷信，叔你别信。"

罗满仓没再说话。他脑子里翻来覆去想的，是早上那面后视镜。他不照镜子，不是一天两天了——跑车的人谁没个不照镜子的时候？可他也说不清，从哪天开始，他连洗脸都要侧着身子，躲着水房里那面镜子走。他以为是习惯，现在想起来——那是怕。怕看见镜子里那张脸，跟他记的不一样。

车停在了广播站门口。

铁门虚掩着，跟昨天一样。罗满仓让三娃在车里等着，自己下了车，推开铁门走进去。直播间还是那个直播间，椅子还是那把椅子，桌上那只玻璃杯还在，杯底的水还是半杯。他环顾四周，一切跟他昨天离开时一样，连桌上那张排班表摆放的角度都没变。

他蹲下来，摸了摸椅子坐垫——凉的。这里没有人来过的痕迹。

他直起身，把排班表拿起来又看了一遍。大陶，发电机油料只剩半桶。静姐，你报天气，别报新闻。他把排班表放下，又伸手摸了摸话筒，话筒是凉的。他把手收回来，站在空荡荡的直播间里，忽然不知道该干什么。

他来找那个女声。可那个女声，不在直播间里。

他在直播间的墙角坐下，抱着膝盖，看着那台黑塑料壳的收音机。收音机安静地蹲在桌上，像一只睡着的猫。他盯着它看了很久，忽然伸手，拧开了电源。

沙沙声过后，女声又响起来："听众朋友，现在是上午九点十五分……"

罗满仓听着，忽然开口："喂。"

收音机里，女声还在报路况："……青朔线东段通行正常……"

"喂，"罗满仓又说了一遍，"我听见你了。你在哪儿？"

女声停了一下。罗满仓的心跳漏了一拍——她停了。四天来，这是他第一次听见她停顿，不是节目里的停顿，是像被人喊住了一样，愣了愣。

然后，女声说："……这里是西岭之声，听众朋友，现在是上午九点十六分……"

罗满仓猛地攥紧了拳头。她听见了。他敢肯定，她听见了。

"我叫罗满仓。"他冲着收音机说，"跑青朔线的。我闺女叫罗小满，走丢九年了。我想问问你，你广播里那条寻人启事，找的是不是她？她是不是还活着？"

收音机里，又是那种停顿。这一回，停得更久了。久到罗满仓以为她不会再开口的时候，女声忽然低低地说了一句，声音轻得像怕被风吹散：

"你终于来了。"

罗满仓的脑子"嗡"地一下。他张嘴想问，可收音机里忽然传来一阵杂音，像有什么东西卡住了频道，沙沙沙沙响了好一阵。再恢复的时候，女声已经回到正常播报的口吻："……听众朋友，请注意，县城东侧塌方路段仍有雾情，请勿靠近……"

"喂！"罗满仓站起来，按住收音机，"你刚才说什么？你再说一遍！"

收音机里，女声没有回应。她继续报路况，报潮汐，报天气，念寻人启事。那句"你终于来了"，像是从来没出现过。

罗满仓坐回墙角，把收音机抱在怀里，一个字一个字地回想那句话。你终于来了。她说"你终于来了"——她在等他？等了多久？四天？还是更久？他忽然想起那个老汉的话，说这个女娃子念的东西不对。他想起排班表上那句"你报天气，别报新闻"。他想起凌晨两点，广播里那句"请来广播站找我"。他抱着收音机，手指头一个劲儿地摩挲着机身，像是要把那句话从机器里摩挲出来。

他尝试着又喊了几遍："安静？你叫安静是不是？你说句话。"可收音机里再没有回应，女声稳稳当当地报完天气，念完寻人启事，收尾。他忽然觉得，这女声像绕着一口井，他站在井沿，伸着手够，水却总在井底。

他盯着窗外，广播塔的红灯在雾里一闪一闪。他忽然想起来，广播里那个女声，从来没有报过自己的名字。他只知道她姓什么——排班表上写着她叫安静。他冲着收音机问了一句："你是不是叫安静？"

收音机里，女声报完了最后一条路况，说："听众朋友，明天见。"

罗满仓抱着收音机，怔了很久。他总觉得，她说的每一个字，都像是回答他的话——"明天见"，是告诉他明天还要来？还是告诉他，明天她还在？

他低下头，忽然笑了。他罗满仓跑了一辈子车，最会的事就是等人。等他闺女，等了九年。现在，他又等上一个播音员了。

他站起来，把收音机放回桌上，走出直播间。院子里，三娃扒着车窗，正眼巴巴看着他。罗满仓摆摆手："走，我带你去找你三姐。"

三娃的眼睛亮了。罗满仓看着他，心里那股劲儿又上来了：先找三娃的三姐，再回来找那个女声。这两件事，办成一件是一件。他这辈子，认死理，认到底。