第十四章 县城在哪

罗满仓把地图摊在仪表盘上，一手扶着方向盘，一手跟着路碑上的数字走。

青朔线向东，路碑一块一块地往后倒。83，84，85，86。太阳升到头顶的时候，他数到了112。照这个走法，到县城还得三个多小时，可油表上的指针已经快要够着一格底了。

他把车速又降了一档，匀着油开。路上遇见三辆弃车，全是那种车门敞着、人没了影子的空车。他停了一辆，趴着油箱口看了看，空的。第二辆也是空的，第三辆油管被人捅了个窟窿，地上汪着一滩柴油，早干透了。他骂了一声，回到自己车上，看了看地图：往前六十多公里，标着三处加油站，全在路北边，叠着两条等高线的位置——那是废墟带的边缘。

废墟带。地图上那一片画着斜线的区域，标注是"危房集中区"。四天前雾起来的时候，那片一天塌了三十七栋楼，瓦砾堆把公路拦腰截断，加油站正好在截断的那一段里。

"油不够了。"罗满仓把地图折起来，跟三娃说，"往前六十公里那个加油站，八成也废了。地图上靠得住的，一个都不剩下。"

他这话不是乱说。四天前雾起来那天，他正好在县道上跑夜车。凌晨三点十七分那声地鸣，他把车刹在路边，隔着挡风玻璃看整片野地里冒白气——不是慢慢漫上来的，是像揭锅盖似的，"轰"一声就满了。那之后他再没敢往废墟带那边开过。第二天有人拉着一车人往东逃，路过他说，废墟带那边的加油站，头一晚上就让抢空了，油泵管子都让人拔了去。他不信邪，跑去看过一眼——是真的。三台加油机全让人砸了锁，地底下油罐的盖子敞着，呜噜呜噜往里灌风，一滴油都不剩。

所以地图上那三个加油站，他压根没指望能加上油。他只是把地图摊在那儿，像给自己一个交代：你看，不是我不去，是去不了。

三娃窝在副驾上，啃着一块干硬的饼，腮帮子一鼓一鼓的。他把饼咽下去，喝了一口水，想了想说："叔，那就别走大路了。"

"不走大路走哪儿？"罗满仓瞥他一眼，"这周围全是荒滩，连个村子都看不见。"

"走82那道弯。"三娃说，"绕过去，有条土路，俺姐说的。"

罗满仓的手在方向盘上顿了一下。又是82。他侧过头，看着三娃："你哪个姐？"

"二姐说的。"三娃低下头，拿手搓着饼渣，"二姐没走丢那会儿，跟俺说过。她说青朔线82那块，路碑后头有条土路，通着一条河沟，顺着河沟能绕进县城，比大路近一截。她跟俺讲，那路她走过，路不好，可不用过收费站。"

罗满仓没说话。三娃的二姐，走丢九年，坐大巴在柳树湾翻沟里的那个。他闺女小满也是九年前走丢的。这两桩事隔着八十多公里，可他总觉得哪儿不对劲，像一根线两头都挂着重物，中间绷得紧紧的。

"你二姐啥时候跟你说的这个？"他问。

三娃想了想："好几年前了。她还没走丢那会儿。她说县城她熟，她就是在县城念的书。"

罗满仓握着方向盘，手指在皮套上摩挲了两下。他想起广播里那句"82公里那儿，有人等你"，又想起地图上那个把82圈进去的圆圈。他本来打算沿大路死磕到县城，可油表不等人。他咬了咬牙："行，到82咱拐下去看看。你说的那个土路，要是真能绕过去，咱就省了那六十公里。"

三娃点了点头，又啃了一口饼。

车继续向东。路过125路碑的时候，罗满仓远远看见路的右侧塌了一大片——瓦砾堆成一座灰黄色的山，半截楼板从土里支棱出来，像断掉的骨头。他把车速放慢，贴着左边绕过去。都是废墟带的东西，瓦砾顶上还冒着烟，是那种烧不旺、又灭不了的白烟，一股一股地往上冒。

"叔，那烟里头有人吗？"三娃问。

罗满仓看了一眼。烟里没有人的影子，倒是他隐约看见瓦砾堆的缝隙里，有什么东西在动——灰扑扑的，贴着地皮爬，动作很快，一闪就钻进楼板的阴影里去了。他看不清那是人还是别的什么，也没打算看清。他把油门踩深了半寸，说话声放平："不管它。跟咱没关系。"

车又开了四十来分钟，路碑数到了81。罗满仓放慢车速，盯着右边的路肩。81的下一块，就是82。他记得那块路碑，老槐树，树底下那小姑娘的哭声，冰棍，还有后来他闺女走丢的消息——那天他正好又跑了一趟这条路，路过82的时候，心里还想着那小姑娘，等到了西头的货站，电话打到家里，说小满不见了。

82公里路碑立在路北边，还是老样子。老槐树没了，树桩上留着一截焦黑的茬口，像被雷劈过，又像被火烧过。路碑本身矮墩墩的，灰白色的水泥面，上面描着"82"两个红漆数字，漆皮起皱，快剥落干净了。罗满仓在路碑前把车刹住，熄了火，跳下车。

九年了。他跑这条路跑了十几年，82这块路碑，他闭着眼都能摸出来。小满没走丢的那几年，他每回拉着货从这儿过，都会放慢车速，朝路碑后面那棵老槐树看一眼——那个下午，他就蹲在树荫底下，陪那个穿花褂子的小姑娘等她的爹。后来小满也没了，他再走到这儿，就不敢看了。看一次，心里就揪一次：要是那天他多留一会儿，多往西开半里地，是不是就能赶上小满走丢前的那一趟？

他没想过，自己还有停下来好好看这块路碑的一天。

他先看了看路碑后面。草长得齐膝盖高，一片连着一片，看不出哪里像有三娃说的土路。他又绕着路碑走了一圈，走到路碑背面的时候，脚底忽然一空——他低头一看，草底下压着一条半埋的土路，路面被雨水冲得泥泞不堪，两道车辙印子早就干裂了，可轮廓还在，顺着路碑后头斜斜地插向东南方向，钻进一片杨树林里。

"真有路。"罗满仓蹲下，用手拨了拨草根。车辙印子很旧，旧得不像这几年留下的，可路是实的，压得很硬，不像荒废了的样子。他把鼻子凑近闻了闻——土腥味里夹着一丝淡淡的柴油味，是很久以前有车从这儿跑过的味道。他站起来，冲车里喊："三娃，你说的路，是这条不？"

三娃扒着车窗看了看，摇头："俺没见过。俺就听俺二姐说的。她说路碑后头有土路，顺着河沟走。叔，咱走不走？"

罗满仓又看了一遍地图。地图上根本没有这条土路——这条线是手绘的，画地图的人没见过，印地图的人也不知道。他回头看看油表，又看看这条藏在草底下的土路，最后看了一眼那块写著"82"的路碑。

82。又是82。广播里说82公里有人等他。三娃说82能绕进县城。他闺女小满，九年前，跟82脱不开干系。这一路上，所有的线头都往这一块路碑上拴。他有点发毛，可油表不给他发毛的功夫。

"走。"他上了车，挂挡，把车头对准那条土路，压着草皮慢慢往下开，"你二姐说的道，咱头一回走。你坐稳了——这路要是断头路，咱爷俩可就得扛着车进县城了。"

三娃咧嘴笑了笑："不会断。俺二姐说，县城就在河沟那头。过了河沟，就能看见塔。"

"塔？"

"广播塔。"三娃说，"县城最高的那个铁架子，搁老远就能看见。俺二姐说的，塔底下就是广播站。"

罗满仓没有再说话。他把车开进杨树林，树荫一下子罩下来，光线暗了大半。土路在轮胎底下延伸出去，曲曲折折，绕过一片又一片荒草，像一条埋在地下的旧河。他朝前看——林子尽头，天光从树叶缝里漏下来，亮闪闪的。

车轮碾着干实的土路，颠簸不大。他单手把着方向盘，另一只手摸了一下油表——指针已经擦过红线，可这一步已经走上来了，退回去也是死。他咬了咬牙，把车速稳住，不猛踩，也不停，就那么匀着往前走。杨树一棵接一棵往车后头倒，树皮上的白灰蹭在车门上，留下一道一道的印子。

他看不见塔。但他听见了，林子深处，有什么声音在响——远远的，一板一眼的，是收音机的电流声，还是什么别的东西在哼，他分不清。他只知道，县城就在前面，顺着这条没人知道的土路，一直朝前开，就到了。