第六章 FM903

罗满仓带着三娃往广播塔走。

太阳还没落，塔尖的红灯已经亮了。从加油站到塔下那圈空地，隔着大约三里地，中间是一段下坡路，路两边全是塌了一半的楼房，墙皮剥落，露出里头的红砖，窗框上的玻璃碎了大半，风一吹，哗啦啦响。

三娃紧紧攥着罗满仓的衣角，一步不落跟着。

"叔，"他小声说，"俺怎么觉得，过了这儿，雾就没了？"

罗满仓站住脚，回头看了看。身后，灰白色的雾像一道墙，齐刷刷停在身后那条路的边缘，不再往前推。身前，从脚下到广播塔，天是清朗的，雾像是被一道看不见的线拦住了，干干净净。

广播塔效应。他想起地鸣前听人说过，电台发射塔四面，电磁波圈住的那一块地，雾进不来。当时他当是扯淡，现在亲眼见了，只觉得后脊梁发凉——这雾怕广播塔，那这塔底下，到底藏着什么？

他们走进塔下的空地。空地很大，能停十来辆车，地上铺着水泥，裂缝里长出一茬茬枯草。奇怪的是，空地上一个人都没有——没有幸存者，没有车，没有帐篷，只有风卷着几张废纸，贴着地面打转。

"人呢？"三娃小声问，"俺三姐说，广播站人可多了。"

罗满仓没答。他绕着空地走了一圈，在水泥地上发现了几道车辙——新鲜的，带着泥，从塔后头绕出来，往东边去了。车辙旁边，扔着一只断了带的解放鞋，还有半个咬过的馒头。馒头是硬的，干了，上头落了灰，可没坏——这说明馒头的主人，离开的时间不会超过两天。

有活人。至少两天前还有。

罗满仓把三娃拉到自己身后，沿着车辙，一步步往塔后走。塔后有个小铁门，门虚掩着，挂着把锁，锁是开的，撬棍还挂在上头。他推开门，里头是一间机房，柴油发电机的缸体还是温的，空气里一股机油味。墙角堆着几桶柴油，码得整整齐齐。

三娃探头看了一眼："叔，这儿还有人？"

"刚走没多久。"罗满仓蹲下来，摸了摸柴油桶上的灰——有一片是新的，被人蹭掉了。他站起来，顺着机房往里走，拐过一道弯，眼前豁然一亮——那是广播站的直播间。

说是直播间，其实很小。推窗，话筒，调音台，一张椅子。墙上贴着褪色的频段表，桌上摆着一只玻璃杯，杯底剩着半口水。罗满仓伸手摸了摸椅子——凉的，但坐垫上有个浅浅的凹陷。

"她坐在这儿。"罗满仓说。

三娃趴在门框上，不敢进来："叔，谁坐这儿？"

"广播里那个女的。"罗满仓说。他说这话的时候，心里忽然有些发毛——如果她一直在这儿坐着，那些"节目"是谁放的？他拿起桌上那只玻璃杯端详，杯壁上有水痕，杯底的半口水还没干透。也就是说，至少，几小时内，有人用这只杯子喝过水？

他猛地转头，看向窗外。夕阳正在往下沉，空地上忽然多了一个人——不，不是一个人，是几个。三个，五个，七个……那些黑影子不知什么时候出现在了空地边缘，就站在那道"雾线"外头，面朝这边，一动不动，像一排排队参观的看客。

"三娃。"罗满仓的声调紧了，"别看窗外。"

三娃已经看见了，吓得往门里缩："叔，那些人……是回声人？"

"雾进不来，他们也不敢进来。"罗满仓说，话是安慰三娃，也是安慰自己。可他自己知道，他赌错了怎么办——万一那些回声人就这么堵在雾线外头，堵到天黑，他带着个孩子，往哪儿跑？

他这么想着，手已经摸上了桌上的收音机。老的调频收音机，黑塑料壳，喇叭蒙着一层灰。他拧开电源，指示灯亮了，喇叭里先是一阵沙沙，然后——那个女声又响了起来：

"听众朋友，现在是下午五点四十分。雾线稳定，塔周安全。县城东侧塌方路段仍有雾情，请勿靠近。西边……"她停了一下，声音低了些，"西边别去。柳树湾三里处有台大巴，别停，别停。"

罗满仓愣住了。他转头看窗外——广播塔的塔尖就在窗边，红灯一闪一闪。这声音，是塔里传来的，是现场，不是磁带——可如果是现场，这个直播间里，就他一个人。

他慢慢地、慢慢地回头，看向那只玻璃杯。杯底的半口水，忽然让他觉得，这屋里不只有他一个人。

"叔！"三娃忽然喊了一声，"你看！"

罗满仓顺着三娃的手指看过去。窗外的雾线外头，那些回声人动了——一个，两个，三个，全部缓慢地转身，面朝同一个方向：东边。然后，他们开始走，一步一步，走进灰白的雾里，消失了。

雾线外头，忽然安静得像什么都没发生过。

广播里，女声又响起来，这回不是报路况了，声音离话筒很近，像是压低了对谁说："听着的人，不管你是谁，明天能到县城的话，来广播站。我在。我一直在。"

罗满仓的手，死死攥着收音机，指节发白。

"叔，"三娃的声音在他身后发抖，"那她在跟谁说话？"

罗满仓张了张嘴，声音哑得像砂纸："……跟能听见的人。"

他原地蹲了一会儿，才缓过劲儿来，开始仔仔细细、上上下下把直播间翻了一遍。直播间不大，他又掀桌布又拉开抽屉翻。三娃在旁边看着，不知道他在找什么，也不敢问。

罗满仓在找一样东西：一条路牌似的，"FM90.3"的纸质标牌，或者一张西岭之声的台标。他听广播的时候，总爱听那个台标——"这里是西岭人民广播电台，FM90.3，西岭之声"——那句话有一种说不清的踏实，像一条线的起点。可他翻了半天，桌上没有，抽屉里没有，墙上贴的只有一张十年前的老频段表，还有一张泛黄的排班表，表上印着好些名字，他挨个看过去，都不认识。

排班表最底下，有一行小字，钢笔写的，墨迹很新："大陶：发电机油料只剩半桶，今天下山找油，回不来就别等我了。静姐，你报天气，别报新闻，报了，人就慌了。"

罗满仓的手指停在"大陶"两个字上。大陶。他抬眼看了看窗外，塔尖的红灯还亮着。这座塔，之所以还能亮着，是因为有个人下山去给它找油了——找没找到，回没回来，他不知道。他只知道，那个叫"大陶"的人，把广播二字写得很用力，把"别报新闻"四个字，写得也很有力。

他回头再看排班表上的名字，从下往上数，忽然发现，排班表上，播音员那一栏，只剩一个名字没有人掉用红笔勾掉——那名字写着：安静。

"安静。"罗满仓低声念了一遍。

三娃凑过来："叔，你说啥？"

"没事。"罗满仓折好排班表，放进兜里，"记住，这儿有个播音员，叫安静。往后你听见广播里有人叫安静，那就是她了。"

窗外的雾，又漫上来了一点点。广播塔的塔尖，红灯还在亮着，一下，一下，像这座死城的心跳。

罗满仓把收音机关了，又拧开，拧开，又关了——他怕它停，又怕它一直响。最后他把收音机关上，揣进怀里，蹲下来，跟三娃平齐："三娃，今晚咱俩就在这儿过夜。她要是再说话，你听着，别害怕；她要是不说话，你也要记着——她不是磁带。"

三娃用力点头："她不是磁带。"

罗满仓看着那只没喝完水的玻璃杯，心里默默补了一句：她不是磁带……可她也不是活人。

他不敢说出来。

他站起来，把直播间的门从里面闩上，又搬了一张桌子顶住门。然后他摸了摸兜，摸出那根跟了他四天的烟，没点，夹在耳朵上。三娃好奇地看着他，他摇摇头："不抽。夹着，提神。"

"叔，"三娃裹着棉袄缩在墙角，"你说，她喊'别停'的时候，是怕人家停，还是怕人家不停？"

罗满仓愣了一下。这个问题，他从来没想过。广播里那句"柳树湾三里处有台大巴，别停，别停"——他一直当成一句路况提醒，就像"前方塌方，请绕行"一样。可三娃这一问，他忽然觉得那句"别停"里，像是裹着别的意思。怕人家停？怕人家停下来看见什么？还是怕人家不停下来，就这么错过？

他答不上来，只说："睡吧，明儿个你自己听。"

夜里，他把三娃安顿在直播间角落，自己靠着墙根坐着，怀里抱着那台收音机，眼睛盯着窗外。雾线外头，偶尔有影子晃动，但始终没有靠近。凌晨两点，收音机忽然"咔"一声，自己亮了。

女声在里头清了清嗓子，像刚醒过来，声音带着一点沙哑："听众朋友，现在是凌晨两点零七分。潮起，请勿外出。我念一条寻人启事——罗小满，13岁，走失九年，身穿白底蓝花上衣。如有知其下落者……请来广播站找我。"

罗满仓的呼吸停了一瞬。她念的，跟白天念的不一样。白天那条寻人启事，末尾是"如有知其下落者，请联系"——可刚才这句，是"请来广播站找我"。

找他。

罗满仓坐直了身子，盯着收音机，一个字都不敢漏。可喇叭里已经只剩下沙沙声，那句话像是从来没说过一样。

他攥着收音机，坐了整整一夜，直到天亮。