第五章 回声人

罗满仓是被一阵"嗡嗡"声吵醒的。

他睁开眼，天刚蒙蒙亮，土崖下的雾散了，只剩薄薄一层贴着地面。那"嗡嗡"声是从车窗外传进来的，闷闷的，像是有人在嗓子眼里哼歌，又像是发动机空转的余音。他坐直身子，先看了一眼副驾——三娃还在睡，裹着棉袄，烧退了，脸没那么红了。

他又转头看向车外。

土崖下头，站着一个人。

隔着七八米，那人背对着车，穿着件灰扑扑的旧外套，一动不动地站在那里，面朝着干河床。罗满仓的心跳立刻提了起来。他昨晚睡前明明看过，土崖下空荡荡的，一个人影都没有。这人什么时候来的？

他伸手够到仪表盘上的撬棍，握在手里，按下车门锁。那人还是不动。罗满仓等了半分钟，推开一条车门缝，探出半个身子："喂，干啥的？"

那人没回头。

"喂！"罗满仓提高嗓门。

那人动了。他转过身来，动作很慢——罗满仓的汗毛"唰"地立了起来。

那是一张白得发灰的脸。不是病殃殃的白，是像颜料涂过一样的死白，从额头到下巴，不见一丝血色。眼睛睁着，直勾勾地盯着干河床方向，嘴唇一动一动，喉咙里发出那种"嗡嗡"声。

罗满仓往后缩了半步，攥紧撬棍。

"老乡，"他说，"你是人不是？"

那人张了张嘴，喉咙里的"嗡嗡"声停了，吐出一句字正腔圆的话："……柳树湾三里处，有台大巴，别停，别停。"

罗满仓愣住了。

那不是人话，那是广播里的话。FM90.3女声报路况的那句话——"柳树湾三里处有台大巴，别停，别停"——从这个白脸人的嘴里，一字不差地冒了出来。连语气、停顿、字的轻重，都跟广播里一模一样。

罗满仓的背脊发凉。他攥着撬棍，往前逼了一步："你是谁？你刚才说啥？"

那人不再说话。他站在原地，嘴唇还在一动一动，却没有声音了。喉咙里那点"嗡嗡"又响起来，像是卡在嗓子眼里出不来。

就在这时，三娃在车里醒了。他趴到车窗上，看了一眼，忽然说："叔，你别理他。"

罗满仓回头："你认识他？"

"不认识。"三娃说，"可俺见过这样的人。俺从柳树湾过来，路上见了不老少。他们不咬人，也不追人，就站着，重复一句话。"三娃的声音很平静，带着一种十三岁孩子不该有的笃定，"俺妈说，那叫回声人。地鸣以后，有的人，声音被雾里存下的东西顶了，人就没了魂，只剩一张嘴替别人说话。"

"替别人说话？"罗满仓皱眉。

"嗯。"三娃说，"俺村有个老头，活着的时候卖豆腐，逢人就喊'豆腐——热豆腐——'。雾起来那天，俺看见他在村口站着，嘴一张一合，喊的还是'热豆腐'。可他喊的是七天前那个卖豆腐的老头的声音。俺妈说，他早就死了，站那儿的是他的回声。"

罗满仓看着土崖下那个白脸人，忽然觉得喉头发紧。他问："那他刚才说的那句——'柳树湾三里处有台大巴'——是替谁说？"

三娃想了想："大概是替广播里那个人说的。俺妈说，回声人嘴里冒出来的话，都是他们死前最后听见的。他死前听见的，大概就是这个。"

罗满仓心头一震。他盯着那个白脸人，脑子里"嗡"的一声——这个回声人，死前最后听见的，是广播里那句"柳树湾三里处有台大巴，别停，别停"。也就是说，这个人，是死在广播响起之后。

他死在哪天？四天前？三天前？还是——更晚？

罗满仓不敢想下去。他退回驾驶室，关上车门，发动车子。引擎声一响，那个白脸人像是受了惊，慢慢转过身，又朝着干河床的方向，一步，一步，走了。脚步不重，却踩得很实，像是踩在给谁听。

车子碾过土路，拐上废矿道，罗满仓一边开车一边从后视镜里看那个白脸人。那人没有回头的迹象，走到干河床边沿，站住了，又一动不动，面朝县城方向，像那排田埂上的影子一样，定在那里。

"三娃，"罗满仓问，"你这一路碰见的回声人，多不多？"

"多。"三娃掰着指头数，"柳树湾镇口两个，加油站一个，路边站着的数不清。有一个最吓人的，是骑摩托的，雾里骑得飞快，俺差点撞上。俺喊他，他不理，直直冲进雾里去了，骑得比俺跑得还快。"

"骑摩托的？"罗满仓皱眉。

"嗯，戴着头盔，看不清脸。"三娃说，"俺妈说，那是生前最喜欢骑摩托的，死后还在雾里骑。雾里的回声人，有的站着，有的走着，有的干自己生前的活儿。俺们村有个老师，雾起来那天，还在黑板上写字。俺躲进教室的时候，看见他还在写，写了一遍又一遍，粉笔都磨没了，还在写。"

罗满仓沉默了一下。他跑车九年，见过不少蹊跷事，可没见过这样的。他把方向盘握紧了些，又问："那你说，雾里那些回声人，会不会……开大货？"

三娃想了想，郑重地点点头："会。俺见过一辆大货在雾里开，开得可稳，跟有人开着似的。可驾驶室里，看不见人。"

罗满仓的后槽牙咬紧了。昨天晚上，岔道口那辆跟他一模一样的解放大货——驾驶室黑着灯，看不见人。他不敢再往下想，踩了踩油门，把车开得更快了些。

上午八点半，废矿道拐过一个弯，前面现出一片开阔地。开阔地中间停着五六辆货车，车头冲外，围成一个半圆，中间支着几顶帐篷，帐篷顶上有烟冒出来，有人在烧火。

罗满仓把车放慢，在五十米外停住，没熄火，按了两声喇叭。

帐篷那边钻出一个人来，是个精瘦的中年汉子，四十来岁，脸晒得黑红，眯着眼打量了他几眼，扬声问："哪边的？"

"青朔线，柳树湾那边过来的。"罗满仓摇下车窗，"去县城，借个道。"

"县城？"那汉子嗤笑了一声，"县城都卷进去四天了，你去干啥？送死？"

"送粮。"罗满仓说，"我有孩子，得送到县医院。"

那汉子脸上的笑收了收，打量了他后座半天，终于摆摆手："行，过来吧，有热水。不过丑话说前头，油不出，粮不出，就给你口热的。"

罗满仓把车开进半圆里。三娃缩在副驾座位上，不敢出声。那汉子蹲在火堆边，给他俩一人舀了碗热水，忽然盯着罗满仓看，看了好一会儿，慢悠悠开口："兄弟，你看着眼生，跑车的？"

"跑材料。"

"九年前，你是不是在柳树湾那边出过事？"那汉子问，"我像是在哪儿见过你。"

罗满仓端着碗的手一僵。九年前？他出了什么事？他在柳树湾跑车九年，没出过大事——除了那年大巴翻沟，他跟着搜救了三天三夜，人救上来不少，可跟他有什么关系？

"没见过。"他说。

那汉子"哦"了一声，没再追，却拿眼睛剜了他好几眼，像要把他看穿。罗满仓心里发毛，面上不动，端着碗把热水喝了。三娃躲在罗满仓身后，小口小口啜着碗里的热水，眼睛滴溜溜转，打量着这些人。

火堆边还坐着两三个男人，都在磨手里的家伙：一个在磨镰刀，一个在拆一把猎枪，还有一个蹲在车斗边，往弹壳里填火药。罗满仓数了数，加上那汉子，一共五个人，都带着家伙。他心里有了数：这不是什么车队，是一帮自己武装起来的幸存者。

"大哥贵姓？"罗满仓问。

"姓何，何老四。"那汉子咧嘴笑了笑，露出一嘴黄牙，"我以前是这线儿上的护路队，路修好修坏都归我管。地鸣那阵子，雾把人都卷走了，就剩我们几个，守着这段路。"他指了指帐篷，"你要去县城，过了我这儿还有二十里，县城里头全让雾卷了，你带着个孩子进去，怕是有去无回。"

"广播塔还亮着。"罗满仓说。

"亮着。"何老四点头，"可亮着的是塔，不是人。"他压低声音，"我的人前天去探过一回，塔底下方圆一里地，雾是退的，可那儿没人——连个活人影子都没有。广播还在响，响的是从前的日子。你听，现在这会儿，她还在报'柳树湾三里处有台大巴'，报的是一模一样的老话，一个字儿都不带差的。"

罗满仓端着碗的手收紧了些。他早就察觉广播不对劲——节目重复，日期对不上，女声平稳得不像活人。可他从没深想过"塔下没人"。他抬头看了看远处那根铁塔，塔尖的红灯在晨雾里明明灭灭，忽然觉得那灯不是灯，是县城最后一口气。

"广播里那女的，你们没人见过？"他问。

"见过。"何老四说，"地鸣头一天，县城还没全卷的时候，我进城拉物资，路过广播站门口，看见一个短头发的姑娘出来搬柴油，还冲我这边喊了一声'师傅，路通不通'。我喊"通"，她就进去了。那是最后一次见活人的她。"他搓了搓手，"后来，雾就把县城卷了。"

罗满仓心里那根弦绷了一路，忽然松了松。短头发，圆脸，声音清亮带沙——跟广播里的声音对得上。她是活人，至少头三天是。

"师傅，"罗满仓站起身，"我再问一句：广播站，还进得去不？"

何老四看了他半天，笑了："你要去？"

"去。"

"去送死。"

"送粮。"罗满仓说，"有孩子在县医院。"

何老四摇摇头，没再劝，往帐篷里一指："进去拿两包饼干带上，算我送的。记着，塔下那圈雾不咬人，可出了那圈，雾就回来了。你别贪路，太阳落山前，出不了那圈，你也别出来了。"

罗满仓道了声谢，进帐篷拿了两包饼干，又回头看了一眼那根铁塔。

塔还在那儿，红灯一闪一闪。

他抬脚往广播站的方向走去。