第四章 画面和画

干河床那边，田埂上蹲着一排人。

罗满仓喂完三娃，扶着车门站起来，本想解个手，抬头正看见这一幕，尿意登时就没了。那是七八个黑影子，隔着一里多地，齐齐整整蹲在田埂上，面朝县城方向，一动不动。像是排队等着看什么热闹，又像是被什么定住了。

雾已经退到沟里，那些人不该看不清路。可他们就是蹲着，不回头，也不散。

罗满仓把车往路边又靠了靠，熄了火，回头看了一眼三娃。孩子睡着了，脸烧得红扑扑的，呼吸一下一下，抱着他身上的旧棉袄，像是抱着个暖水袋。罗满仓把车门带上，动作放得极轻，自己下了车，站在车头前，远远看着那排影子。

他数了数：一、二、三……七个。七个影子里头，有两个穿着蓝白条纹的衣裳，那是县城医院的病号服。

他心头一紧，别过脸去。四天前他路过县医院门口的时候，挂号楼前还排着长队。那天是地鸣第三天，雾刚把县城卷进去。他不敢多想，弯腰从车斗里扯出一块塑料布，把三娃连人带棉袄裹了裹，让他睡实些。

他自己没地方睡，就靠着车头蹲下，把铁盒子抱在腿上。

铁盒子。他掀开盖子，隔着棉袄摸了摸那幅画。画纸边角已经磨毛了，向日葵的杆子有点发灰，小满当年画它的时候，用的是蜡笔，蓝得太蓝，黄得太黄。他记得小满趴在饭桌上画这幅画的样子，铅笔拓了个形状，蜡笔填色，涂到葵花盘的时候，还问他："爸，向日葵为啥老朝着太阳？"

他当时说了句啥？他记不清了。他记得自己蹲在饭桌旁边，看了她画完。小满把画举起来给他看，说："爸，这是咱家，你开车回来的时候，向日葵就朝着门口。"

后来他每次跑完车回家，都要绕到院子里看一眼。院子里没种向日葵，可他总觉得，有一朵朝着门口。

这会儿他抱着这幅画，蹲在干河床边上，县城那头雾蒙蒙的，广播塔的红灯一闪一闪。他忽然很想跟谁说句话，说小满的事。

可他身边只有一个睡着的孩子。

他深呼吸了一口，把画放回盒子，站起来，拍了拍裤子上的土，准备回去守着车。忽然，身后传来"咔哒"一声。

是收音机开了。

罗满仓猛地回头。驾驶室里，收音机自己亮着绿灯，女声正在报路况："……听众朋友，现在是正午十二点三十五分。干河床以北，县城方向，雾情稳定。请各位注意，县城东侧塌方路段仍未抢通，绕行路线请走废矿道。行进途中，如有听到人声喊你名字，请勿应答。"

罗满仓拉开车门，坐进驾驶室。"如有听到人声喊你名字，请勿应答"——这话他听了好几天了，一直当成广播站的例行叮嘱。可今天，他鬼使神差地冲着收音机问了一句："喂，你那儿还有没有人？"

收音机里静了一瞬。女声接着报："……再次提醒，请勿应答雾中的人声。"

"你听见我问话了没？"罗满仓又说，"你要是有活人，应我一声。我罗满仓，跑青朔线的，想问问你认不认识一个叫罗小满的护士。"

喇叭里沙沙响了两声。女声像是没听见，还是照本宣科："……柳树湾三里处有台大巴，别停，别停。东边雾薄，能走就走，别回头。"

罗满仓等了半天，等来的是这句话。他苦笑了一下，伸手想关收音机，手停在半空——他忽然发现，驾驶室的玻璃上结了一层白霜似的雾汽，薄薄的，像有人在里头哈过气。

他擦了擦。擦完了，他愣住了。

车窗玻璃从里面结霜？车里就他一个人，哪儿来的哈气？

他抬头看了一眼后视镜——后视镜里空空的，什么都没有。他眨了眨眼，再看，还是空空的。驾驶室就他一个人，后视镜当然只有他坐着的半个身影。可他盯着那半截身影看了半天，总觉得哪里不对。哪儿不对？他说不上来。他伸手想够一够镜子，指尖碰到镜面，凉的。他忽然想起来，自打他翻车那天起，九年了，他从没在镜子里看清过自己的脸——每次照镜子，那张脸都是花的，像隔着一层水。

直到他听见三娃在副驾上翻了个身，说了句梦话："妈……俺姐在广播站……"他才回过神来，把后视镜掰了掰，咳了一声，开火暖车。

下午两点，三娃醒了。烧退了些，人精神不少，一睁眼就支棱起脖子四处看："叔，到县医院了吗？"

"还差二十来公里。"罗满仓把车开回正路，"你饿不饿？"

"饿。"三娃老实说，"俺肚子咕咕叫半晌了。"

罗满仓把剩下的干饼和水递给他。三娃接过去，端端正正坐着，掰一小块泡着水嚼，嚼得极慢，像是在品什么好东西。罗满仓看他那吃相，心里软了一块，嘴上没说。开了一会儿车，他忽然没头没尾地来了一句："你会唱《拉大锯扯大锯》不？"

"会。"三娃嘴里还塞着饼，"俺妈教俺的。'拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……'"唱了两句，他忽然不唱了，看着罗满仓，"叔，这歌你也会？"

"……听人唱过。"罗满仓盯着前路，声音有些发闷。

小满也爱唱这首。她3岁那年，坐在他腿上，唱得摇头晃脑，"拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏，接闺女，请女婿，小外孙子也要去"。她唱到"小外孙子"就笑，笑他不懂。后来她上小学，就不唱了。再后来，她坐上那台去外婆家的大巴。

外婆家，唱大戏。

罗满仓把车停在路边，熄了火。他手把着方向盘，缓了好一会儿，才对三娃说："叔歇会儿，你看着点路，有车来就按喇叭。"说完他下了车，走到车尾，蹲在阴影里，抱着膝盖，一动没动。

三娃趴在车窗上，探头探脑看了半天，又缩回去。他不懂这个大叔为啥突然停下来了，但他知道不该问。他隔着车窗，看见大叔蹲在那儿，后背一耸一耸的，像在抽烟，又没有烟。

过了好一阵，罗满仓才站起来，揉了揉脸，走回驾驶室。"走吧。"他说。

"叔，你不饿？"三娃问。

"不饿。"

三娃想说什么，嘴唇动了动，到底没说出来。罗满仓发动车，往县城方向开。广播塔的红灯越来越近，收音机里那个女声，还在重复着同样的句子。

罗满仓握着方向盘，忽然觉得，那声音像在等他。

下午四点，他们绕上了废矿道。天色暗得比往日早，西边的雾又开始冒头，一条一条，像白蛇一样顺着山谷爬。罗满仓把车灯打开，放慢速度，眼睛盯着路面。废矿道年久失修，砂石坑坑洼洼，车一颠，三娃"哎哟"一声，又精神起来："叔，这条路，俺姐走过。"

罗满仓侧过头："你三姐走过？"

"嗯。"三娃说，"俺二姐走丢那年，俺三姐来过柳树湾好几趟，都是走的这条路。她说过，这条路虽然颠，但雾少，汽车走不了，人能走。她说，要是哪天路断了，就顺着这条道走，能到县城。"他低头抠了抠棉袄上的线头，"俺妈死之前，就是这么跟俺说的。"

罗满仓没说话。他忽然明白，这孩子从柳树湾一路往东，不是没目的的乱走——他三姐给他指过路。可这孩子走了三天，绕来绕去，还是在44公里那儿打转。一个13岁的孩子，烧着，饿着，在这条没人、没车、只有雾的路上，走了三天。

他心里堵得慌。

"三娃。"罗满仓说，"叔问你个事。"

"嗯？"

"你有没有……在路上听见有人喊你名字？"罗满仓问。

三娃愣了一下，摇摇头："没有。就是，俺听见有人唱歌。"他小声说，"昨儿个夜里，俺躲在小屋里，外头有人唱歌。唱的就是《拉大锯扯大锯》。俺以为是俺妈，俺想出去看看，可是……"他缩了缩脖子，"俺三姐说过，听见唱歌的，别出去。"

罗满仓把车刹住。他盯着三娃："唱歌的，在哪儿？"

"就在小屋外头。"三娃说，"唱了半宿。俺堵着耳朵，不敢应。"

罗满仓握着方向盘，好半天没动。他想起自己今晚可能也要在野外过夜——可他从没在雾里听过唱歌。他只听过有人叫他："罗满仓。"那声音很远，很轻，像是隔着一座山，又像是贴着他的耳朵。每次他回头，身后只有雾。

他开始怀疑，自己今天听了太多不该听的东西。

暮色压下来的时候，他们把车停在一处背风的土崖下。罗满仓熄了火，没关收音机——90.3还在报路况，女声念到寻人启事那段，还是那条："罗小满，13岁，走失九年……"三娃听着听着，忽然问："叔，这个罗小满，是不是就是俺二姐？"

罗满仓的手搭在方向盘上，僵了一瞬。"你二姐，姓陈？"

"俺二姐随俺妈姓，姓罗。"三娃说，"俺爸姓陈，俺们仨姐弟，两个随爸姓，就二姐随妈姓。俺妈说，二姐生下来的时候，俺爸不在家，俺妈自己起的名字。"

罗满仓的心跳漏了一拍。他张了张嘴，又想问，又不敢问。到最后，他只问了一句："你二姐，笑起来，是不是有两个酒窝？"

"嗯！"三娃眼睛一亮，"俺妈说，俺二姐笑起来有两个酒窝，跟俺妈一个样。叔，你咋知道？"

罗满仓没接话。他关掉收音机，窝进座椅里，闭上眼睛。车窗外，雾又开始涨了，一条一条，爬过土崖，爬过田埂，爬向他们停车的方向。他闭着眼，眼前全是那幅画——向日葵，绿房子，蓝的天，黄的日头。

爸爸开车，小满坐车。

爸爸开车，小满坐车。