第三章 三娃

那一夜，雾把青朔线东段吞得干干净净。

罗满仓把车藏在岔道里，没敢熄火，隔一会儿就打着火烘一遍车。天亮前最冷那阵，他把毛毯裹紧，听见雾里有什么东西在走——不是车轮声，是脚步声，踢踢踏踏，一会儿近一会儿远，像有人在雾里来回溜达。他攥着方向盘，指头紧张得发白。那脚步走到车头前头，停了。

停了得有几分钟。

罗满仓连呼吸都放轻了。他侧过头，透过雾看车头灯照出去那一片灰白——那里头，站着个人影。不高，肩窄，像个孩子。那人影站了一会儿，抬手，拍了拍他的引擎盖，拍了两下，又转身走进雾里，脚步踢踢踏踏，远了。

罗满仓后背的汗把衬衫溻透了。他等了足足半个钟头，才敢把手从方向把上挪开。天亮以后，雾还是没退干净，只薄了一层。他不敢再等，点火，慢慢把车开出岔道，沿着青朔线往东蹭。

他一边开，一边琢磨夜里那脚步声。雾里那些"人"，他这几天见的不少：站在路碑下的，站在田埂上的，站在屋檐下的，都是站着，不动。可这脚步不一样，它走，它过来，还拍引擎盖——拍了两下，有先有后，跟人敲门一个节奏。

罗满仓学不来那声音，他只会把车开远。跑了九年，他学会的本事就一条：不该听的别听，不该看的别看，不该应的别应。

走了七八公里，天光大亮，雾退到路边的沟里，只剩薄薄一层贴着地面。他看见前方路碑旁边蹲着个人。

是个孩子。瘦，小，蹲在里程碑底下，抱着膝盖，头埋在臂弯里。身上穿一件大人的外套，袖子卷了三卷——罗满仓心里"咯噔"一下，这衣裳眼熟。

他按了一声喇叭。孩子没动。

他又按了一声，那孩子才慢慢抬起头来。一张灰扑扑的小脸，烧得通红，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人。是服务区门口蹲着借火的那个孩子，耳朵上还挂着那根没点的烟。

"你跑这儿来干啥？"罗满仓摇下车窗，"服务区到这二十多公里，你走来的？"

孩子看着他，张了张嘴，喉咙里先发出一串干哑的咳嗽，咳得整个人抖。等咳完了，他才小声说："叔，我走岔了。"

"你三姐不是往县城医院走？你倒往回走。东边是县城，你走反了。"

"我没走反。"孩子说，嗓子哑得厉害，"我本来是往东走的。前天夜里雾太大，我躲到路边一个小屋里，睡了。醒了就找不着路了，转来转去，转到这儿来了。这地方我昨儿个来来回回走过三趟，早上起来才认出这路碑——44公里，我记这个数，因为俺二姐丢那年，俺妈念叨过这个数。"

罗满仓看了看四周：路碑上写着"44公里"。这孩子一宿走了十公里，还是绕回来的。

"你发烧了。"他说，"上车。"

孩子没动，抱着膝盖缩在那儿："叔，我走岔了。"

"上来吧，我往县城去，捎你一程，你姐不是在县城医院么。"罗满仓说着，从驾驶室里摸出那半瓶没喝完的水，递过去。

孩子犹豫了一下，接过水，却没喝，先拧开盖子闻了闻，才小口小口地抿。抿了两口，眼睛亮了一下，又润了润嘴唇，把瓶盖拧紧，递回来："叔，你留着喝吧，我不渴。"

"喝吧，我车上有。"罗满仓把水推回去，"你叫啥？"

"俺叫三娃。"孩子说，声音顺溜了些，"排老三。俺上头一个大姐一个二姐，大姐嫁到镇上去了，二姐……"他声音低下去，"二姐走丢九年了。"

罗满仓心头一紧，面上没动："丢的？"

"嗯。"三娃点头，抠着瓶盖，"俺妈说，那年暑假，二姐坐大巴去外婆家，车在柳树湾那边翻沟里了。全车人都没回来，就咱家没找着尸首。俺妈说，没找着尸首就是还活着，让俺记着，长大了一定把俺二姐找回来。"

罗满仓的呼吸滞了一瞬。九年。柳树湾。大巴翻沟里。全车人，独独少了一个。他攥着方向盘的手，指节泛白，好半天没说话——这些话，跟当年他听过的一模一样，一个字儿不差。

三娃抬头看他："叔，你也是柳树湾那边的？"

"不是。"罗满仓回过神，"我是跑这条线的，柳树湾我熟，每个弯道都熟。你去县城找你三姐？"

"嗯。"三娃点点头，"俺三姐在县城医院上班，护士。俺妈让俺去找她，说县城有吃有喝，比乡下安全。俺走了三天了，走到柳树湾，不让进，人家说西边不通了，让往东走。俺就一路往东走……"他说着，又咳起来，咳得小脸通红。

罗满仓把暖风往他那边吹了吹："你妈呢？"

三娃不说话了，低着头，抠了半天的瓶盖，抠得咔咔响。过了好一会儿，他才小声说："俺妈让雾带走了。俺出来的时候，她还在屋里头，俺回头看了一眼……她身上，全是白的。"

罗满仓没再问。他伸手揉了揉三娃的头发，触手滚烫："先上车，到了县城再想法子。你三姐叫啥？我到地方帮你打听。"

"陈秀兰。"三娃说，"俺三姐叫陈秀兰，在市一院外二科。俺姐夫……"他顿了一下，"俺没见过俺姐夫，俺妈说俺三姐结婚那年，俺才三岁。"

罗满仓心里记下了这个名字。外二科，市一院。只要县医院还剩下个牌子，他就能沿着一根线找到人。

他让孩子上了车。

车一开起来，三娃就撑不住了，歪在副驾上打盹。罗满仓把车开得又稳又慢，经过坑洼的地方，早早减速，生怕颠着他。跑了九年大货的人，开这样的"细路"还是头一回，他心里觉得好笑，又觉得不是滋味——他这辈子开过的车，副驾上坐过的人，掰着指头都数得过来，到头来，坐在这个位子上的，竟是个走丢了路的孩子。

他摸了摸怀里那张画，又放下。画还放在铁盒子里，棉袄裹着，他摸的是盒子盖上那圈锈。九年了，铁盒子锈了一圈又一圈，跟他的念想一样，越积越厚。

车子又走了十来公里，路况开始变差。前面一段公路整个塌了半边，黑乎乎的裂缝从路基一直裂到中央，一辆小货车歪在裂缝边上，车轮悬空。罗满仓把车停下来，熄了火，跳下去看了两眼，回头对三娃说："前面的路断了，得绕。"

三娃从瞌睡里醒过来，揉着眼睛问："绕多远？"

"往北有条土路，是原来拉矿的废道，能通到县城东头。"罗满仓扒着路边的草坡望了望，"路况一般，坑多，颠。"

"颠没事。"三娃说，"俺们乡下路比这还差。就是——"他看了看西边，"叔，那边是不是又有雾了？"

罗满仓顺着他的视线望去。西边的天，灰蒙蒙一层，又有白气在冒。他心口一紧，嘴上却说："没事，绕过去了就走。上车。"

他一脚踩上油门，把车拐进了那条废道。土路不平，车颠得厉害，三娃被颠得直咧嘴，却硬撑着没吭声。罗满仓从后视镜里看了他一眼，心里琢磨：这孩子的忍性，跟他闺女有一拼。小满当年坐他车去县城，颠一路也不喊，到了地方才趴车窗上吐。

他重重按了一下喇叭。

往北的废道七拐八拐，走了约莫一个钟头，前面豁然开朗，一片干河床横在眼前。干河床对面，就是县城的影子——灰扑扑的楼群，最高的那座顶上，立着一根铁塔，塔尖上一点红光，一闪一闪。

那是广播塔。

罗满仓把车速放慢。FM90.3，西岭之声，那个女声，就在那根铁塔底下。

三娃也看见了，趴在车窗上，眼睛亮晶晶的："叔，那就是县城？"

"嗯。"

"那我姐在里头？"

罗满仓没接话。他看着那根铁塔，忽然想：县城四天前就被雾卷了，广播塔周圈一公里，是靠什么撑住的？那女声，到底是一个人，还是一盘磁带在转？

正午十二点，雾退干净了。他把车停在干河床边的路肩上，从车斗里翻出半包干饼干，掰碎了泡进水里，一点一点喂三娃吃。孩子烧得昏昏沉沉，吃了两口就摇头，靠在他怀里又睡过去。

罗满仓抱着这个瘦小的身子，忽然想起九年前那个夜晚，他抱着小满的枕头，一夜没睡。小满睡相不好，爱踢被子，半夜总把手伸到枕头底下摸东西。他记不清她摸了啥，只记得自己一遍遍给她掖被角。后来她走了，他再没给人掖过被角。这会儿怀里的三娃也踢，把他刚裹好的棉袄蹬开一角，罗满仓伸手，把那角重新掖好——手的动作比脑子快，等他回过神，那角已经掖得板板正正。

手停在半空，他愣了一下。

广播里女声又报起来："听众朋友，现在是正午十二点，雾已退，能见度良好。柳树湾三里处有台大巴，别停，别停。"

罗满仓抬起头，看着县城方向。

广播站。他要去找那个女声。顺便，他要问问她——她是不是认识一个叫罗小满的护士。