第二章 昨天的节目

天亮前那一觉，罗满仓睡得不实。

他在岔口的土坎背后躺了半宿，身上裹那条旧毛毯，怀里抱着铁盒子。毛毯短，盖了胸盖不住腿，他就这么蜷着，听风从山谷里过，听远处偶尔传来一声半声喇叭——那声音隔得远，寡淡，像从井底冒上来的。他每次惊醒，都要先伸手摸一下铁盒子，摸到了，再睡。

睡不着的工夫，他想事。

女儿丢的那年，小满十三岁，暑假坐大巴去外婆家。他头天晚上还跟她通过电话，小满在电话那头数饺子，说"爸我给你留了二十个，冻冰箱里了"。第二天下午，大巴在柳树湾三里处侧翻。他赶到的时候，天黑了，雾还没起，搜救队的人正从沟里往外抬人。他把能认的脸都认了，没有小满。村里人说，可能被水冲走了。他不信，他沿着干河床往下游走了三天。

后来车队的兄弟们劝他：老罗，算了吧。他说：不算。

不算，他就接着跑。跑青朔线，跑头一个九年。

凌晨四点，收音机"咔"一声，自己响了。

罗满仓翻身坐起来。毛毯滑到腰上，他先摸铁盒子——在。然后摸收音机。旋钮不知什么时候跳到了90.3，女声正念到一半：

"……干河床路段涨潮，请勿通行。县城东侧大梁桥封路，请绕行青朔线转县道。"

他看了一眼窗外。天还黑着，那辆解放大货还停在雾边，纹丝不动。他咽了口唾沫，把耳朵凑近收音机。

女声停了一下，换了口风："听众朋友，现在是第4天清晨六点，雾已退，能见度良好。昨日青朔线全段可通行，柳树湾三里处有台大巴，别停，别停。东边雾薄，能走就走，别回头。"

罗满仓竖着耳朵听着，眉头越皱越紧。

第4天？今天明明是第5天。

他扭头看仪表盘，想看日期，老表不兴那套，只有公里和时速。他想了想，从兜里掏出那根烟在指头上转了转：昨天，地鸣第四天，他修车，加油，听广播，天黑困在岔口。再往前，第三天他在柳树湾北边的矿道上躲雾，第二天他在82公里碑附近绕了一整圈，第一天他……第三天、第二天、第一天，是哪天？罗满仓卡住了。他使劲想了想，脑子里白茫茫的，像隔着一层雾。

他记得九年前的每一个弯道，可昨天中午吃了什么，他死活想不起来。

"怪了。"他把烟又夹回指头上，没点，"我这脑子。"

他推开车门下去，冷气扑脸，打了个寒颤。雾边的解放大货还在，隔着两百米，驾驶室黑沉沉的。他紧了紧腰带，往那边走了两步，又停住。拉了泡尿，转头回了车里。

发动车，走人。管他哪天，先奔县城。

天蒙蒙亮，青朔线东段开始显出轮廓。路还是那条路，两边山梁光秃秃的，路边翻着几辆歪斜的车。有一辆是拉西瓜的，西瓜滚得半沟都是，都烂了，爬满苍蝇。他在心里默默记着路况：这段通，那段堵，哪儿的雾还压着。跑了九年，这条路他闭着眼都认识，可今天多了一样东西——每个路碑下面，都压着一片烧过的纸钱。

一个路碑，一片纸钱。从岔口往东，一路都是。

"给谁烧的？"他嘟囔了一句，没停。

纸钱压得很有讲究，都是对着路碑的方向，头朝碑，尾朝公路，风一吹，灰白的纸边子儿翻起来又落下。罗满仓跑车九年，见过清明烧纸的，见过周年烧纸的，没见过这么烧的——新鲜的，像今天早晨才摆上的。可这地界，四天前就没活人出没了，谁今天早晨来烧的纸？

他没敢深想，踩油门过了这一段。

收音机里女声又响起来，这回是寻人启事："……罗小满，13岁，走失九年，身穿白底蓝花上衣，如有知其下落者，请联系。"声音比他昨天听的还轻两分，像怕吵着雾。

罗满仓的喉咙动了一下。他伸手想关收音机，手停在半空，又收回来。

他开着车，把女声的节目从头到尾听了一遍。听完，他记了一笔账：报路况，报潮汐，报天气，念寻人启事，一共七段，念完收尾。他心说行，你天天这么报，我就天天这么听，反正县城就这一个台。

中午十二点，雾退。他把车停在路边一个废弃的加油站，从车斗里翻出干饼，掰了一半嚼。嚼了半天，咽不下去，又吐了。他愣愣地看了那半块干饼半天，心里一个念头转来转去，不敢放出来——他不饿。四天了，头两天还觉着饿，后两天连饿都忘了。老话讲，饿过头了不觉得饿，他拿这个糊弄自己，可糊弄不过去：他连水都不想喝。

他把水递给窗外——没人。

他收回手，拧开瓶盖，灌了一口。水进喉咙，凉丝丝的，然后就没感觉了。他咂咂嘴，什么味道都没有。

"日怪。"他把水瓶放回副驾座。

下午，他接着往东。收音机里的节目还是老一套，报路况，报潮汐，报天气，念一条寻人启事。他开着开着，忽然觉得哪儿不对——节目里的女声说话的节奏，太平了。活人说话，该有个喘气的地方，该有磕巴，该有拿杯子喝水的声音。她一句接一句，全是匀的，像录好的一盘带子，播完重播。

他拧着旋钮换台：雪花。再换：还是雪花。转了一圈，九十多的频段，只有90.3一个台。

他把旋钮拧回90.3，女声正报完天气，末了说："听众朋友，明天见。"

罗满仓的手一抖，踩了刹车。

明天见。他昨天听的就是这句。他昨天听完，今天又听一遍——前半段跟上回一模一样，连那句话、那个字、那个顿空都对得上。他开始怀疑自己记错了：也许他昨天听的根本就是这盘节目，今天也是这盘，第三天也是？这盘子里到底装了几天的东西？

他想验证。前方路边有个里程碑，他看了一眼：54公里。离县城还有五十四公里——跟"柳树湾三里处那台大巴"，正好隔着二十八公里，一个在东，一个在西，他往东，那车在西，隔着二十八公里。

三十公里。放在平时，四十分钟的事。放在今天，他一路走走停停，停了三次——第一次是路当中横着辆翻倒的三轮车，他下车把挡路的车斗掀到路边，累出一身汗，喉咙里却没有喘音；第二次是看见路边有人招手，他减速开过去，近了才看清不是人，是件挂在树枝上的破外套，被风吹得摆手；第三次是他自己想停的——他饿了，是真觉得饿，肚子里咕噜叫了两声，可他从车斗里摸出干饼一咬，又没味了。饿是错觉，饱是错觉，他搞不清自己这肚子到底饿不饿。

他放慢速度，把节目留神听下去。男声没有，广告没有，只有女声播完一条又一条：报路况，报潮汐，报天气，念寻人启事。念寻人启事的当口，一辆卡车从对面车道开过来，打着双闪，车速不慢。罗满仓按了按喇叭，对方没理，直直开过去了——驾驶室里坐着个人，直挺挺坐着，头也不转。

罗满仓心里咯噔一下。他透过后视镜看那辆车的背影，越看越觉得，那人开车的姿势，跟他昨天出服务区的时候，一模一样。

一模一样。肩膀略塌，右手搭在方向盘上，左手搭在窗沿，连脖子前倾的角度都像。他揉揉眼再看，那车已经拐进雾里没影了。他心里发毛，踩油门的脚用了点力。

就在这时，他想起广播里那句"明天见"。昨天他说——不对，他根本没说过。他想起来了：昨天他听节目的时候，心里念叨过一句"明天见"，是在女声说完之后，他自己在心里接的。而刚才这遍节目，女声念完寻人启事，分明也说了"明天见"。四天来天天如此。

那她到底是昨天录的，还是今天录的？

还没等他缓过神，收音机里女声忽然清了清嗓子。

"听众朋友，"她说，"明天见。"

天眨眼间暗下来。罗满仓抬头，吓了一跳——明明才下午三点多，西边的雾像一口锅盖一样翻起来了，从山梁上压下来，滚着白边，一层一层，漫过路基。

涨潮了。提前了七个小时。

他猛打方向盘，把车拐进路边的岔道，熄火，灭了灯，一把捂住收音机。

雾追到岔道口，停住了。

罗满仓捂着收音机，听见自己的心跳，一下，一下。他忽然想起广播里那句话——"明天见"。她今天说"明天见"，可明天还有没有人，他忽然不敢想。

顿了一瞬，他松开手，收音机里已经是雪花音。

窗外，雾填满了整条青朔线，白茫茫一片，像天地翻了个底朝天。