第七章 油

罗满仓决定先不进城。

广播塔在县城中心，进城的路被塌方堵了一半，剩下那条要穿过老城区，老城区雾深，天又黑了，带着个孩子，他不敢赌。他在加油站办公室里搜刮了一圈，找到两桶没开封的机油和半油箱柴油，又把货架底下的方便面和矿泉水划拉进车斗，才算踏实了些。

他把车挪到离加油站三百米外的一堵断墙后面，熄了火，灭了灯，从车窗里往外望。县城就在前头，灰扑扑一片，最高的那些楼顶都被雾吞了，只剩广播塔的塔尖，红灯一闪一闪，像根扎在雾里的钉子。

三娃趴在车窗上看了半天，指着塔尖："叔，那就是广播塔？"

"嗯。"

"俺三姐说，广播塔修在县医院后头。"三娃说，"要是咱能到塔底下，就能看见县医院了。"

罗满仓心里一动。县医院。他白天路过县城外沿的时候，远远望见医院的楼——几栋白楼连在一起，楼顶挂着红十字，雾只淹到一楼窗户。他从车里翻出那把改锥，又掂了掂那块铁管，塞进腰后："三娃，你在车上等着，叔去县医院看看，找点药。"

"俺去。"三娃一翻身就要下车，"俺三姐在那儿！"

"你三姐四天没出过医院了，你去了也白搭。"罗满仓把他按回去，"你在车里看着，有动静就按喇叭。叔去去就回，最多一个钟头。"

三娃不甘心，可还是缩回车里，扒着车窗喊："叔，你看见穿白大褂的，就喊俺三姐的名字！陈秀兰！外二科！"

"记住了。"罗满仓把车门锁好，"陈秀兰，外二科。"

罗满仓沿着断墙往县医院摸过去。夜里雾薄了些，能见度还行。他走得很快，贴着墙根，踩碎一路的碎玻璃。县城里一个人都没有，路灯全灭，只有一些窗户里透出昏黄的光——那是蜡烛或者手电，还有人活着，但没人出门。

县医院的铁门大敞着。院子里乱七八糟，担架、轮椅、输液架丢了一地，一辆救护车撞在门柱上，车头瘪了。门诊楼的门玻璃碎了几块，罗满仓弯腰钻进去，一楼的挂号大厅里空荡荡的，地上散着几本病历，墙上的电子显示屏黑着。

他往楼上走。二楼，三楼，四楼。每层都是空的——床铺翻乱，被子掀开，像是睡着的人匆匆爬起来走了。有的病房里还挂着点滴，针头垂在床边，滴管里残留着药液。罗满仓推开每一扇护士站的门，翻找退烧药，翻到三楼的时候，他摸到一截没撕完的纱布，上头沾着干透的血，已经发黑。他没敢多想，把它揉成一团扔回抽屉，接着往上走。

走到四楼，走廊尽头一扇房门半掩着，里头透出光。罗满仓贴着墙摸过去，推开一条缝——屋里点着一根蜡烛，蜡烛快烧完了，蜡油淌了一桌子。桌子后头坐着个人，低着头，趴在病历上，一动不动。

罗满仓的心提到了嗓子眼。他攥着铁管，压低声音："喂？"

那人没动。

他又喊了一声，还是没动。罗满仓慢慢推开门，走到那人跟前——是个穿白大褂的老医生，戴着花镜，趴在病历本上，头歪着，脸上没有血色。他伸手探了探，凉的，早就没气了。身下的病历本上，画着一些歪歪扭扭的符号，不像字，也不像画，一圈一圈，像回声搅在水里的波纹。

罗满仓把病历本合上，替他挡了挡眼睛。他退出来，把门带上，动作放得极轻，心口跳得咚咚响。这栋楼里，人走了，尸还在，灯还亮着——蜡烛是他走之前点上的？还是谁给他点的？

他不敢深想，加快脚步上了五楼。

外二科在五楼。

罗满仓摸到五楼，走廊尽头亮着一盏应急灯，惨白的，照着"外二科"三个字。他走过去，推开门，扫了一眼：空床，空柜，一把轮椅，桌上摊着一本交班记录。他翻开来，最后一页的笔迹很娟秀，写的是："值班人员请注意，凌晨三时请巡查二楼东侧，若雾至，关闭门窗，勿外出。陈。"

陈秀兰的值班记录，写到最后一天。

罗满仓把交班记录放回桌上。他本想找点退烧药，翻遍护士站，退烧药早被人拿空了，只剩半盒没拆封的碘伏和一卷纱布。他抓了碘伏，正要走，忽然看见护士站里侧的墙上贴着一张照片。

是合影。县医院外二科的合影，几十号人，前头蹲着的护士们穿着白大褂，笑成一团。照片底下有一行黄漆小字：2017年县医院外二科合影。

罗满仓凑近看了半天，在最边角上看见一个圆脸短头发的姑娘，挎着胳膊肘的袖章，笑得眼睛弯弯的。他看着那张脸，总觉得像在哪儿见过——不是像，是熟，熟得他心里发堵。他伸手想摸摸照片，指尖碰到玻璃，凉的。他忽然想不起自己上次照镜子是什么时候了。

楼下传来"哗啦"一声，像是有人踩碎了碎玻璃。罗满仓的手立刻攥住腰后的铁管，压低身子，贴着走廊墙根退到楼梯口。楼下黑沉沉的，脚步声顺着楼梯往上走，一步，一步，不紧不慢。

罗满仓屏住呼吸，贴着墙角。那脚步走到五楼拐角，停了。

停了几秒。然后，楼下传来一个声音，闷闷的，像是隔着水："……陈秀兰，外二科……"

罗满仓的汗毛全立起来了。那声音，是他在楼下喊三娃的话——"陈秀兰，外二科"——被人学去，原封不动，一个字不差地，从楼下传了上来。

他腿肚子发紧，一步一步往后退，退到走廊尽头，推开一扇窗户，翻身跳下去——五楼，下面是绿化带，草垛厚。他落地滚了一圈，爬起来，头也不回地往断墙那边跑。跑到车跟前，他拉开驾驶室车门，握方向盘的手还在抖。

"叔！"三娃吓了一跳，"你咋了？摔着了？"

"没。"罗满仓发动车，踩油门，"走，回加油站。"

"俺三姐呢？"

"……医院没人。"罗满仓说，"你三姐不在那儿。"

三娃没再问。他低着头，抠了半天手指，才小声说："叔，你说，俺三姐会不会也……让雾带走了？"

罗满仓张了张嘴，想说"不会"，话到嘴边，又咽回去了。他没法保证。他白天看的、夜里听的，到处都是让雾带走的人——站着的，走着的，嘴里重复着最后一句话的。他没法保证，这孩子的三姐还活着。

可他也没法让这孩子一个人扛这个。他想了想，说："外面那些回声人，都是死人才变的。你三姐要是还活着，就不会站那儿重复她值班记录。你们家人，爱攥着一条线找，你三姐要是没了，你三姐也会把话递出来。"他说完自己都愣了——这话，是说他自己的：小满要是没了，小满也会把话递出来？

他握着方向盘，好半天没说话。

回到加油站，他把车停好，给三娃铺了个窝，自己靠着车头坐下。夜风冷，他缩了缩脖子，从兜里摸出那根烟，夹在耳朵上，没点。他望着县城方向，心里翻来覆去想的，全是那张合影上圆脸短头发的姑娘。

他总觉得见过她。

可他想不起在哪儿见过。

后半夜，三娃在车里翻了个身，烧又起来了，迷迷糊糊地说胡话。他说："妈……俺二姐呢？俺二姐是不是也坐大巴？"罗满仓正要伸手试他的额头，三娃忽然一把抓住他的手，眼睛睁开了，烧得亮晶晶的，直勾勾看着他。

"叔，"三娃说，"俺想起来了。俺妈临死前跟俺说，俺二姐，叫罗小满。"他攥着罗满仓的手，攥得死紧，"就是广播里找的那个罗小满。"

罗满仓的手，僵在半空。广播里找的那个罗小满——走失九年，13岁，身穿白底蓝花上衣。他闺女。他死了活了都放不下那个名字。

三娃说完这句话，烧得又昏睡过去，手慢慢松开。罗满仓坐在驾驶座上，手还停在半空，半天没动。车窗外，广播塔的红灯一闪一闪，收音机里沙沙响了一声，那个女声忽然开口："听众朋友，现在是凌晨三点十七分。潮起，请勿外出。我再念一遍寻人启事——罗小满，13岁，走失九年，身穿白底蓝花上衣。如有知其下落者，请来广播站找我。"

罗满仓猛地抬头。

凌晨三点十七分。地鸣开始的那个时刻。她偏偏在这时候，念了一遍"罗小满"。他盯着收音机，一个字一个字地听，听见那句"请来广播站找我"，又听见她停了一下，像是在等他回话。他张了张嘴，喉咙里滚出一个嘶哑的声音："……我在这儿。"

收音机里，只剩沙沙声。

罗满仓把头埋进臂弯里，一夜没再抬起来。