第十一章 回到家

林诺推开家门的时候，天色已经暗了。

他住在学校附近的一个老小区，一室一厅，不大，但收拾得干净。客厅里一张沙发，一张茶几，一个书架。书架上塞满了书，中文系的教材、文学名著、几本诗集，还有一整套《鲁迅全集》。厨房很小，灶台上落了一层薄灰——他平时不怎么开火，早饭路上买，午饭学校食堂，晚饭要么食堂要么外卖。

他把外套挂在门口的衣架上，换了拖鞋，走到客厅，把自己扔进沙发里。

沙发很软，陷下去一块。他盯着天花板，韩陌淋的话还在脑子里转。

“你对她有感觉。”

“不是老师对学生的那种。”

“你得守住你的位置。”

“心里有就有，不丢人。别做错事就行。”

他闭上眼睛。客厅很安静，只有冰箱偶尔嗡嗡地响一声。窗外有小孩在楼下玩，声音远远地飘上来，模糊不清。

他掏出手机。短信界面停在和陈雨朵的对话上。最后一条是他昨天发的“作文好好写”，她回了一个“嗯”。

他盯着那个“嗯”看了很久。

然后他打开相册。

他的相册里照片很少。大部分是风景，杭州西湖的秋天，学校图书馆的雪景，毕业典礼上室友们的合照。他往下翻，翻到最下面。有一张照片是这周三拍的。

语文课上，他在讲台上写板书，转身的时候，前排有个女生举起手机拍了一张。他当时看到了，但没说什么。那个女生是班里的宣传委员，拍完就发到班级群了，说是“记录一下新老师的板书”。

那张照片他存下来了。

照片里他站在黑板前，手里拿着粉笔，侧着脸。黑板上是他写的字——“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”。他自己的脸看不太清楚，但他知道那天他穿的是白衬衫。那张照片的角落里，第三排靠窗的位置，有一个模糊的影子。马尾辫，低着头，在课本上写着什么。

是陈雨朵。只有半个侧脸，模模糊糊的，不仔细看根本认不出来。

但他认出来了。

他把手机扣在胸口，闭着眼睛。韩陌淋问他“你打算怎么办”，他说“不知道”。但他其实知道。他什么都不能做。

十六岁，高一。她是学生，他是老师。这个身份像一堵墙，结结实实地挡在中间。他可以关心她，可以辅导她，可以做她的老师该做的一切。但不能越过那条线。

他想起今天早上骑车经过新城大道路口的时候，下意识放慢了速度。路口空空的，没有粉色小电驴，没有马尾辫。他骑过去的时候，心里有一种很淡的失落。

然后他骂了自己一路。

林诺，你是个老师。你二十二了。她十六。她才高一。

他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫是灰色的，棉麻质地，蹭在脸上有点粗糙。他想起她倒下去的时候，他把她抱起来，她的脸贴在他的衬衫上。她的脸很烫，像发烧一样。他当时只想着快点跑到医务室，什么都没想。

但现在，他坐在这里，满脑子都是那个温度。

手机响了一下。

他翻过来看，是韩陌淋发的消息：

“到家了？”

“到了。”

“想通了没？”

“没有。”

“慢慢想。不急。”

“嗯。”

“对了，那女生知道你对她的感觉吗？”

林诺看着这个问题，想了很久。

“不知道。”

“你确定？”

他打了一个字：

“嗯。”

但发出去之后，他又觉得不对。她真的不知道吗？

他想起她看他的眼神。上课的时候，她抬头看黑板，目光从他脸上掠过，很快，很轻。但有时候，他讲完一个知识点，她会多看他一眼。那一眼很短，短到几乎看不出来。但他看得出来。

他想起她在《诗经》那页写的那两个字——“在呢”。那个字是用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现。但如果不想让他看到，她为什么要写？

他想起今天她问他的那句话——“衬衫洗了吗？洗得干净吗？”她问的时候，眼睛亮亮的，嘴角有一个很浅的弧度。那不是学生对老师的语气。

林诺把手机扔到一边，坐起来。他走到书架前，抽出那本《诗经》。翻到《郑风·子衿》那一页。

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

他看着那页纸。空白处有一行很淡的铅笔字，他之前没注意到的。

“在呢。”

字很小，笔画很细。是她的笔迹。他认出来了——她的作文本他批过很多次，每个字的收笔习惯他都清楚。这个“在”字，最后一横微微往上翘，和作文本上的一模一样。

他盯着那两个字，看了很久。

然后他拿起橡皮，犹豫了一下。最后他没有擦。他把《诗经》合上，放回书架。

回到沙发上，他拿起手机，打开短信，打了一行字：

“作文写完了吗？”

发出去之后他盯着屏幕。过了两分钟，回复来了：

“写了一半。卡住了。”

“哪里卡住了？”

“结尾。不知道怎么收。”

林诺想了想，打了一行字：

“窗里的风景，和窗外的风景，都是风景。看你怎么看。”

对方没有立刻回。过了大概三分钟，消息来了：

“林老师，你是在跟我说作文，还是在跟我说别的？”

林诺看着这行字，心跳停了一拍。

他打了几个字：

“作文。”

删掉了。重新打：

“你觉得呢？”

又删掉了。最后他打了：

“早点睡。明天继续写。”

发完他把手机扣在桌上，去浴室洗了个澡。热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫。他站在花洒下面，水顺着脸往下流。他闭着眼睛，脑子里全是那两个字。

“在呢。”

他洗完澡出来，手机亮了一下。

“林老师晚安。”

他回：

“晚安。”

他把手机放在床头，关了灯。黑暗中他睁着眼睛，看着天花板。窗外有月光透进来，薄薄的一层，照在地板上。

他想，韩陌淋说得对。他确实开春了。

但他也知道，有些春天，来得太早，就只能等。

等它慢慢过去。

或者，等它慢慢变成夏天。

他翻了个身，闭上眼睛。

明天是礼拜天。不用上课。不用看到她。

但他知道，明天他骑车出去的时候，还是会经过那个路口。

还是会下意识放慢速度。

礼拜天早上，陈雨朵是被妈妈叫醒的。

“朵朵，起来！你舅妈来了！”

她翻了个身，把被子蒙在头上。昨天晚上写作文写到快十二点，结尾改了五遍，最后还是不满意。现在眼睛都睁不开，脑子里全是“窗”这个字。

“陈雨朵！”妈妈的声音又高了一度。

她挣扎着坐起来。窗外天已经大亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上一条一条的。她抓了抓头发，套上外套，趿拉着拖鞋走出房间。

客厅里坐着一个女人，四十来岁，穿着浅灰色的针织衫，头发挽在脑后，笑起来眼角有细细的纹路。是舅妈。旁边站着一个男孩，跟她差不多高，穿着黑色卫衣，头发有点乱，像是刚睡醒的样子。

“朵朵！”舅妈站起来，“好久不见，都长这么高了。”

“舅妈好。”陈雨朵打了个哈欠。

“这是岩岩，还记得吗？你们小时候一起玩过的。”

陈雨朵看了一眼那个男孩。华寒岩，她舅妈的儿子，跟她同年同月不同日，她三月他五月。小时候两家住得近，经常一起玩。后来舅妈一家搬去了宁波，见面就少了。记忆里他还是那个流着鼻涕跟在她后面喊“姐姐等等我”的小屁孩。

现在他比她高了大半个头，五官长开了，眉毛浓，眼睛不大但很有神，嘴角挂着一副没睡醒的懒样。

“姐。”华寒岩叫了一声，声音有点哑，像是刚起床。

“你怎么这么高？”陈雨朵问。

“你怎么这么矮？”

陈雨朵抬手拍了他后脑勺一下。华寒岩缩了缩脖子，没躲。

妈妈在旁边跟舅妈说话：“没事没事，我们还有几套房子，就让岩岩住隔壁那套。两套挨着，也好照顾。”

舅妈一脸不好意思：“姐，真是太麻烦你们了。岩岩他爸工作调动，我要跟着过去，岩岩转学的事又赶上了，实在没办法——”

“说什么麻烦，”妈妈摆手，“一家人。隔壁那套本来就空着，收拾一下就能住。岩岩住那儿，跟朵朵也有个照应。”

陈雨朵听明白了。她家在这个小区有两套房，隔壁那套一直空着。舅妈要把华寒岩转学到慈溪中学，暂时住过来。

“他转我们学校？”

“嗯，”舅妈点头，“手续都办好了，明天就去报到。分在高一（二）班。”

“二班？”陈雨朵看了一眼华寒岩，“我在三班。”

“那正好，”妈妈笑着说，“你照顾着点弟弟。”

“他比我高这么多，谁照顾谁啊。”

华寒岩在旁边咧嘴笑了一下，露出一颗虎牙。

舅妈和妈妈又聊了一会儿，然后舅妈要走，赶回宁波去。临走前拉着华寒岩嘱咐了半天，什么“听姐姐话”“好好学习”“别给姑姑添麻烦”。华寒岩一一应着，态度良好。

舅妈走了之后，妈妈去隔壁帮华寒岩收拾房间。陈雨朵站在客厅里，看着华寒岩坐在沙发上玩手机，一副理所当然的样子。

“你就这么住过来了？”

“嗯。”

“不用上学？”

“明天去。”

“作业写了吗？”

“没。”

“那你今天不写？”

华寒岩抬起头，懒洋洋地看着她：“姐，你什么时候变得这么啰嗦了？”

陈雨朵瞪了他一眼，转身回房间了。

礼拜一早上，陈雨朵比平时早了十五分钟起床。

她洗漱完，换好校服，走到隔壁门口，抬手敲了敲门。没人应。她又敲了三下。

“华寒岩！起床了！”

没动静。

她掏出备用钥匙，开了门。客厅里黑乎乎的，窗帘拉得严严实实。她穿过客厅走到卧室门口，推开门。

华寒岩裹着被子缩在床上，只露出一个后脑勺。

“大懒猪！起床了！”她站在床边喊。

被子动了一下说着妈再睡五分钟。

陈雨朵生气的说“大懒猪！起床了！要迟到了！还有我才不是你妈！”

华寒岩瞬间翻过身，眯着眼睛看她，头发乱得像鸟窝。

“姐……几点了……”

“六点四十了！你不是要报到吗？”

他愣了两秒，然后猛地坐起来。

“六点四十了？！”

“嗯。”

他跳下床，光着脚往卫生间跑，跑到一半又折回来：“姐，我衣服呢？”

“你自己昨晚扔哪了？”

他在椅子上找到校服，手忙脚乱地套上。陈雨朵靠在门框上，看他刷牙洗脸穿衣服，全程不超过十分钟。

“磨蹭鬼。”她评价了一句。

“你才磨蹭。”华寒岩含着牙膏泡沫回嘴。

两个人出门的时候刚好七点。华寒岩骑了一辆电动车是陈雨朵爸爸给他的，陈雨朵骑小电驴。两辆车并排出了小区。

“你在二班，教室在二楼。”

“知道了。”

“班主任是谁？”

“不知道。”

“你什么都不知道？”

“去了就知道了。”

陈雨朵摇了摇头。她这个表弟，从小就这样，什么都不着急不上心，考试能考好，但平时吊儿郎当的。舅妈说他“脑子够用但懒得用”。

骑到新城大道路口的时候，陈雨朵下意识放慢了速度。前面红绿灯底下，一个穿白衬衫的人正推着电动车等绿灯。

林诺。

他今天穿了件白色短袖衬衫，深灰色长裤。头发打理得很整齐，侧脸在早晨的光线里轮廓分明。陈雨朵的心跳快了一拍。

绿灯亮了。林诺坐上车，往前骑。陈雨朵跟在后面，保持着十几米的距离。华寒岩不知道什么时候骑到了她旁边。

“姐，你看什么呢？”

“没看什么。”

“前面那个骑电动车的，你认识？”

“嗯。我语文老师。”

“哦。”华寒岩看了一眼林诺的背影，“长得挺帅的。”

陈雨朵没理他。

到学校门口的时候，林诺停好电动车，回头看了一眼。他看到陈雨朵，点了点头。然后目光移到她旁边——华寒岩正从电动车上下来，和她并排站着。

林诺的视线在华寒岩身上停了一瞬。

陈雨朵看到了那个停顿。很短暂，几乎察觉不到。但她认得他的停顿。

“林老师早。”她打招呼。

“早。”他的声音和平常一样，但语速稍微慢了一点，“这位是？”

“我表弟，华寒岩。今天转来我们学校，分在二班。”

林诺看了华寒岩一眼。华寒岩正在锁电动车，锁了半天没锁上，蹲在地上跟车锁较劲。

“你男朋友？”

“陈雨朵大笑着说不是，是我舅妈的儿子。住我家隔壁，暂时搬过来。”

林诺点了一下头，脸上的表情没什么变化。但陈雨朵看到他的肩膀放松了一点。

“林老师好。”华寒岩终于锁好了车，站起来打了个招呼。

“你好。”林诺朝他点了点头，“二班在教学楼二楼东边。你从这边楼梯上去，走到头就是。”

“谢谢林老师。”

林诺转身往教学楼走。走了几步，他回过头。

“陈雨朵。”

“嗯？”

“作文带来了吗？”

“带了。”

“第一节课交给我。”

“知道了。”

他走了。白衬衫的背影消失在教学楼门厅里。

华寒岩凑过来：“姐。”

“干嘛。”

“你语文老师看我的眼神，怪怪的。”

“哪里怪了。”

“说不出来。”华寒岩想了想，“就好像在确认什么。”

陈雨朵把书包背好，往教室走。

“你想多了。”

“是吗？”

“是。赶紧去二班报到，别第一天就迟到。”

华寒岩耸了耸肩，往二楼去了。陈雨朵走上三楼，心里还在想刚才那个画面。林诺看到华寒岩的时候，那个短暂的停顿。然后她介绍“这是我表弟”，他的肩膀松了一下。

她忍住没笑。

进教室的时候，韩雪已经在了。看到她进来，韩雪抬起头，眼睛发亮。

“陈雨朵。”

“嗯。”

“你听说了吗？二班今天转来一个男生，据说长得挺帅的。”

陈雨朵放下书包，坐在位置上。

“知道。”

“你怎么知道？”

“因为他住我家隔壁，早上我喊他起床的。”

韩雪愣了一下。

“什么关系？”

“表弟。我妈跟他妈是姐妹。”

韩雪的眼睛转了转，然后她趴到桌上开始笑。

“陈雨朵，你猜林老师知不知道？”

陈雨朵翻开语文课本，那页修正带还贴着。她用手指摸了摸。

“他刚才看到了。”

“看到了？在哪？”

“校门口。我跟华寒岩一起碰到他的。”

韩雪笑得更厉害了。

“他什么反应？”

陈雨朵想了想。

“肩膀松了。”

“肩膀松了？”

“嗯。”

韩雪趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

“陈雨朵，你们俩真的，我服了。”

陈雨朵翻开课本，把昨晚写好的作文拿出来放在桌角。作文纸的右下角，那个铅笔写的“诺”字还在。她没有擦掉。

上课铃响了。

林诺走进教室。今天他穿了白衬衫，和早上一样。他站上讲台，目光扫过全班，在她身上停了一瞬。

然后他翻开课本。

“上课。”

陈雨朵低下头，翻开课本。修正带下面的水杯还在。旁边她昨天重新画的那个也在。

两个水杯，一个被盖住，一个露在外面。

他都看得到。

——未完待续——