(夜深。驿馆后堂,门闩落了,灯挑到最亮。温镜净手,把那本从坟里请出来的账,搁在案上。没有翻。他先给自己倒了一杯茶,喝完,才翻开头一页。头一页看的不是账,老周在边上陪了一夜,天快亮时,温镜开口了)

老周,这本账,头一页没有罪证。

写的什么?

写温镜。

七岁,三月初九,开蒙,教第一笔,横。

这是……

这是老夫的开蒙日。

老周,温镜七岁那年在书房研墨。

爹在写折子。

温镜以为爹不知道老夫在磨蹭。

原来爹把这一笔记下了。

账上还有一行:教第一句话,账上每一个字,都是递到堂上的供状。

这话,是大人您……

是爹教的。

老夫如今拿这话教晏县一个孩子。

老夫不知道,这话的账,爹记着。
(温镜一页一页往后翻。越翻越慢。老周看见,账上记的全是小事:八岁能背九九;九岁会算余;十岁替爹记灶账,错一笔,罚抄十遍;十一岁认得俸字;十二岁拆了算盘。没有一笔是案,没有一笔是仇)

大人,这是本什么账?

是老夫。

爹把温镜当账记。

老夫在账里长大。

老周,外头都说温衡查案凶,得罪人,招祸。

爹自己的账上,没有案。

爹的账上,只有温镜。

爹凶了一辈子,账上软了一辈子。
(翻到中段,字变了。那一页记的不是温镜,是船。三月,粮船,点卯。温镜的手指停在一行上,停了很久,才念出来)

老周,爹也数过。

三月,粮船,点卯,八人。

七个名字,第七个名字后头,是三个点。

三个点?!

爹的账,没有三个点。

爹的账,名字要么写,要么不记。

记了七个,留三个点,是爹不能写。

不能写,是不认识?

是太认识。

老周,正因为认识,才不能写。

写了,这本账就成了催命的账。

大人查了半年才数出来的第八个人,爹十五年前就数出来了。

温镜查了半年。

爹查了十五年。

老夫今日数出来的,爹十五年前就数完了,数完了,没写。

老周,第八个名字,爹画了三个点,是留给温镜的。

留着空,等温镜自己填。
(翻到最后一页。只有两行。上行:三月十七,粮册平。下行:接账。接账两个字底下,画着一个押。温镜把灯芯剔亮,凑近了看,看完,把账合上了,手按在封皮上,按了很久)

粮册平。

爹死前三日,账平了。

平了不是好事吗?

老周,查账的人,最怕听见账平。

他们年年做平。

爹要把他们做平的账拆开。

粮册平,是他们把爹要拆的账,先做平了。账一平,查账的人就不要了,爹留下了三日,三日,够把这本账送出去。

接账。

接账的人是谁?那个押……

左手押。

收笔往左上挑,是左手。

老周,这个押,老夫见过三回。

一回在钞关船簿,保人的押。

一回在举荐信上,举荐晏县闸吏的押。

一回在爹的账上。

三笔账,一个押。

一个人?!

押不认名。

押认手。

同一只手,十五年,签了三样东西。

老周,老夫见过这只手。

在哪儿?

在书房。

温镜七岁开蒙那日,书房里不止温镜一个孩子研墨。

还有一个。

大的那个,站在案左边。

爹教账,右手执笔左手压纸,那个大的,用左手执笔,爹说他的字,比右手稳,爹有两个学生。

老夫的师父是爹。

他的师父,也是爹。

老夫有一个师兄。
(温镜起身,从木匣里取出那半枚裂开元,放在账上。两样东西并排摆着,一枚碎银似的钱,一本边角齐整的账)

老周,师兄接账那日,爹把信物给了他。

就是这枚裂开元。

老夫小时候拿它弹着玩,摔在砖上,裂成两半。

爹捡起来,说裂了的才记得事。

一半回镇纸,一半给了师兄。

老周,温镜七岁摔的那一摔。

是爹借温镜的手,劈的信物。

大人……

老夫顽皮了一回,劈开了爹的局。

老夫这一生,是爹记的账。

连顽皮,都记在账上。
(末段。天亮了,灯灭了。温镜把裂开元和账一起收进怀里,贴身放好。老周问了一句,温镜走到窗前,看着东边泛白的天)

大人,接下来去哪儿?

坟。

师兄不认老夫,老夫就再上一回坡。

老周,爹教的第一笔是横。

横,画了十五年,画到今日,画完了。

该画竖了。

竖,从爹的坟起笔。

老夫替爹画。