(第七夜,分司后库的门没有再开。温镜在巷口的房顶上坐到三更,下来,取笔,合上私账)

老周,记完了。

大人,最后这一笔……

今夜三箱,丑时出的西门,往北去了。九,七,五,三。二十四箱,八日搬完。

他们搬完了。

搬完了,是好事还是坏事。

是他们觉得干净了。

老周,他们觉得搬干净的每一箱,老夫这儿都有一笔原账。他们如今睡的是安稳觉,老夫睡的,是收账的觉。

明日,给京里发信。
(第二日,叶行舟的信到。温镜拆开,念到一半,把信按在案上,按了很久)

老周,赵老倌又想起两桩事。

头一桩。那个戴孝查夜的不止那一夜,他在闸口守了七日,灯笼打了七日,孝也戴了七日。

七日就脱了?

第七日一早。他把孝脱了。团成一团,扔在闸下的河滩上,让水冲走。

哪有孝只戴七日的。

至亲的孝,三年。长辈的,一年。就是普通亲友,也得七七四十九日。

七日就脱的孝,是名分上不能戴的孝。

不敢戴久。又不肯不戴。

老周,第二桩,才是要命的。

叶行舟拿话套他,问当年那条船人齐不齐,赵老倌说,他跟船主点过卯,船上八个人。

官府验船,捞上来七具。

册上,记了七个名字。

八个人,七具尸首,七个名字……少了一个。

少的那一个,没有尸首,没有名字。

没名字的人,官册记不了。可赵老倌记得他。

那人穿常服,不干船上的活。船主对他说话,是躬着腰的。

船主对着他躬腰。那不是船工,那是……

是一位爷。

船沉了,七具尸首有名有姓,入土入册,多出来的那位爷,尸首没捞着,名字没人敢提。

可有人记得他。

还有人,冒着不能戴孝的罪,给他戴了七日的孝。

老周,册上的账,七个人。活人的账,八个人。

差出来的这一笔,藏了十五年。藏在哪儿。

藏在赵老倌的脑子里。

他们的册子,头一回,漏了一个活人。
(温镜铺纸,给宁准写信。这封信写得极慢,一行一停)

老周,问朝廷支的那笔新账,今日开头一笔。

爹的棺椁归籍,当年走的是驿路。官员灵柩过驿,每一站有册:抬杠的是谁,随行的是谁,哪站接的,哪站交的。

老夫要的,就是这本抬棺的驿册。

大人要驿册做什么。

给爹抬过棺的人,老夫要一个一个见。

爹是病故的,棺是晏县入的土,可晏县闸上那个戴孝的,跟爹坟前那把官纸灰,未必是两个人。

名分上不能戴孝的人是哪一路的人,老夫心里早有数了,只是数还没落定,要落定,得先看十五年前那本抬棺的驿册上,都踩着谁的脚印。

宁准若把这本册子调来,爹这场丧事,就从头到尾,重算一遍。

账房的儿子,连爹的葬礼,也要记账。

老周,你说这算不算不孝。

大人,这话……

不孝就不孝吧。

爹要的从来不是牌位前的香火。他教儿子记账,就是让儿子拿账,替他看住这一路。

爹,这头一笔,给您支的丧账。
(晌午,分司后门来了送菜的车。不是那个老汉,是个年轻脚夫,推一辆独轮车)

老周,看那车轮。

辙比扁担那会儿……深。

深三寸。

送菜的人换了,担子换成了车。换人不是防谁。是货,又重了。

要不要……

不动。

记上:某日,菜车一乘,轮辙深三寸,出的西门。

他们的账做到哪一步,老夫的账,就跟到哪一步。
(傍晚,温镜照旧出城上坟。坟前的草,他昨日才拔过。今日一进坡口,脚步停了)

老周,别跟上来。

坟前草里,有东西。

是什么。

半截线。

麻线,白的,拧得极紧。是孝帽上拆下来的那种线,截口是新的。

谁放进来的。

昨日老夫来,草才拔过。没有这个。

就这两日。

老周,灰是去年的。线,是这两日的。

爹,给您戴孝的那个人,给您上过坟。

不是去年,不是寒衣节。

是老夫到晏县之后。

他知道老夫来了。

他看着老夫上完坟。等老夫走远。把半截孝线,放进您坟前的草里。

爹,儿子听懂了。

他不敢见儿子,又想告诉儿子:他来过,他还记得。

那七日孝,那半截线,都是他欠您的话。

这话,儿子替您收下了。

老周,线收好,别惊动任何人。

从明日起,老夫还在这儿住着,上坟,看闸,记账。

他若还敢来,这一回,坟前草里会多一双眼睛。

爹,您的账上,又要添一个活人了。