第九章 你手机里就有

量产稳定之后半年，第一批产品正式出货了。

用在哪了呢？

用在某款国产手机的屏幕上——那款手机是今年的旗舰机型，卖得很好，首发当天就卖了几十万台。

陆则没太在意。他用的还是三年前的旧手机，屏幕摔了一道裂痕，一直没换。他对这些消费电子产品没什么兴趣，也不关注什么新机发布。

是林晓提醒他的。

那天下午，林晓从外面买了咖啡回来，递给他一杯。他接过咖啡的时候，目光扫到了林晓手里的手机——是新出的那款旗舰，屏幕很亮，色彩很鲜艳。

"陆老师，你看我新买的手机。"林晓有点得意，"这款屏幕可好了，说是用了什么新材料，比之前的款省电多了。"

陆则愣了一下。

他放下咖啡，把手机接过来，翻来覆去看了半天。

屏幕确实很好。色彩还原很准，亮度很高，最关键的是——那种独特的、他亲手参与研发的材料质感，他一眼就能认出来。

"这屏幕……"他抬起头，"是我们的东西？"

林晓笑了："对啊陆老师，你不会自己都不知道吧？这就是我们做的材料，京东方产的，用在这款手机上了。首发当天我就抢了一台。"

陆则拿着那台手机，半天没说话。

他想起很多年前，在MIT的时候。

那时候他用的是苹果手机，屏幕是韩国三星的材料。他经常在实验室里盯着那块屏幕看——不是看内容，是看材料本身。那时候他就想：什么时候，我们自己的手机，能用上我们自己的材料？

这个念头，他从来没跟人说过。

不是什么宏大的理想，就是一个很小的、很朴素的想法。他做了这么多年的材料科学，发了这么多论文，做了这么多实验——如果最后只是停留在论文里，停留在实验室里，那有什么意义呢？

意义是什么？

意义是有人拿着手机，用着他们做的东西，觉得"这个屏幕真好用"，但根本不知道背后是谁做的。

这就够了。

那天晚上，小王约他出去吃饭。

还是工厂门口那家小饭馆，还是那几个菜。两人喝了点啤酒，聊了些有的没的。

快吃完的时候，小王放下酒杯，说："陆博士，部里的老领导托我问你一句话。"

"什么？"

"下一步，你有什么打算？"

陆则想了想："我想做下一代。"

"下一代的材料，性能要求更高，难度也更大。但现在的工艺已经跑通了，我们有基础。"

小王点了点头："行，我知道了。"

他顿了顿，又说："老领导还让我带句话给你。"

"什么话？"

"当年给你的八年，现在过了五年了。"小王看着他，语气很平静，"剩下的三年，你慢慢来。不着急。"

陆则拿着酒杯，愣了一下。

五年了。

他来北京已经五年了。

从那个拖着两个行李箱、在机场出口举着"陆则博士"牌子的中年人，到现在——五年，一千八百多个日夜，四百多组实验，一条量产线，几十万台手机。

八年，已经过去了五年。

剩下的三年，他还能做很多事。

从饭馆出来，已经是晚上十点多了。

秋天的北京，晚上已经有点冷了。陆则裹了裹外套，往专家楼走。

楼下的便利店还亮着灯。那个24小时的便利店，五年了，从来没关过门。他走进去，买了一瓶水。收银员还是那个小姑娘——五年了，她也从一个刚毕业的学生，变成了便利店的店长。

"陆博士，今天这么晚？"她笑着打招呼。

"刚跟朋友吃饭。"陆则说。

他走出便利店，抬头看了看专家楼。三楼的窗户黑着——他今天又没在办公室待到太晚。

但他知道，那盏灯，还亮着。

不是在他的房间里，也不是在实验室里。

是在京东方的产线上，是在几十万台手机里，是在某个年轻人早上起来刷手机的那道光里。

他上楼，推开302的门。

窗台上那盆绿植，五年前他刚到的时候，还是小小的一株，叶子蔫蔫的。现在它已经爬满了半扇窗户，枝叶伸到了窗台上，绿油油的。

他走到窗前，给远在老家的父母打了个电话。

电话响了几声，母亲接了。

"小则啊，怎么这个点打电话？"

"妈，没什么事，就是想问问你们最近怎么样。"

"我们挺好的，你别担心。你在北京忙不忙啊？吃饭了没有？"

"吃了。"陆则笑了笑，"妈，我跟你说个事。"

"什么事？"

"我做的东西，你手机里就有。"

母亲愣了一下："什么我手机里就有？你做的什么？"

"没什么。"陆则说，"就是你现在用的这个手机，屏幕里有我做的东西。"

母亲将信将疑："真的假的？你别哄我。"

"真的。"

电话那头沉默了几秒，然后母亲说："那……那挺好的。"

她没太懂，但她听出来儿子很高兴。

挂了电话，陆则站在窗前，看着楼下的灯火。

他想起五年前，刚下飞机的时候，小王举着那张A4纸，跟他说"陆博士，实验室给您准备好了"。

那时候他不知道，这五年会怎么走。

现在他知道了。

他走到书桌前，打开那盏台灯。

暖黄色的光，铺满了半张桌子。

五年了，这盏灯，从来没灭过。

他坐下来，打开电脑，开始写下一代材料的第一份研究计划。

窗外的夜很深。

但灯是亮的。