元旦的前一天,沈清栀收到了出版社寄来的样书。
快递送到家门口的时候,她正在厨房里熬糖色,满手都是酱油和冰糖的痕迹。听到敲门声,她匆匆擦了擦手跑去开门,接过那个沉甸甸的快递包裹时,心跳莫名地加速了。
她拆开外层的气泡膜,里面露出一本A4大小的样书,封面是她自己选的一张照片——一个秋日的午后,阳光斜斜地照在木质的餐桌上,桌上摆着一碗热气腾腾的红烧肉,旁边放着一束新鲜的桂花。照片是她以前随手拍的,没想到用在封面上效果出奇地好。
书名印在封面的上方,字体是温暖的手写体:《食光记——栀栀的家常味道》。
她捧着那本书,站在玄关处,久久没有动弹。
样书的内页是黑白印刷,排版简洁大方,每一道菜都配了一张成品图和一段背后的故事。她翻到自己写的那篇序言,开头第一句话是——“我不是厨师,我只是一个喜欢做饭的普通人。”
她读了一遍,又读了一遍,眼眶有些发热。
从最初在出租屋里架起手机拍第一条视频,到如今拥有自己的第一本书,这条路她走了四年。四年的时间,足够让一个女孩变成妻子和母亲,足够让一间冷清的出租屋变成一个温暖的家,也足够让一个小小的梦想生根发芽,开出花来。
她合上书,深深地吸了一口气,然后拿起手机,给林砚辞发了一条消息:“样书到了。”
三秒钟后,林砚辞回了一句:“我马上回来。”
沈清栀看着那条消息,忍不住笑了。她知道他今天下午有训练,但她没有阻止他。因为她知道,他想在第一时间看到这本书,就像她一样。
不到半小时,林砚辞就出现在了家门口。他进门的时候还在微微喘气,额头上有一层薄汗,显然是赶回来的。他甚至没有来得及换拖鞋,就直接走到了沈清栀面前:“书呢?”
沈清栀把那本样书递给他。他接过去,双手捧着,低头看着封面上的书名和照片,沉默了很久。
沈清栀站在旁边,看着他认真的侧脸,心里有些忐忑:“你觉得怎么样?”
林砚辞没有立刻回答。他翻开了扉页,看到了她的序言,从头到尾读了一遍。然后他抬起头,看着沈清栀,说了一句让她差点哭出来的话:“这是我见过最好看的书。”
“你还没看内容呢,就说好看。”
“不用看内容。”他说,“封面是你选的,名字是你取的,序言是你写的,这就够了。”
沈清栀低下头,用指尖飞快地蹭了一下眼角,然后抬起头,笑着说:“你这也太主观了。”
“我就是主观。”林砚辞理直气壮地说,然后把书小心地合上,放回了她手里,“出版之后,我要买一百本。”
“买那么多干嘛?”
“送人。见人就送。”
沈清栀被他逗笑了,心里的那点紧张和不安全都消散了。她把书抱在怀里,像是抱着一件稀世珍宝。对她来说,这确实是一件稀世珍宝——不是因为这本书有多完美,而是因为它代表着她走过的路,和她将要继续走下去的路。
元旦那天,苏晚晴和陆衍来家里做客。
苏晚晴一进门就看到了放在茶几上的样书,尖叫了一声,连外套都没来得及脱就扑过去拿了起来。她翻了几页,发出一连串的赞叹:“天哪沈清栀,你真的出书了!这个排版好好看!这个照片是你拍的吗?太好看了吧!”
沈清栀被她夸张的反应逗得直笑:“你冷静一点,不就是一本书吗?”
“什么叫‘不就是一本书’?这可是你的书!”苏晚晴义正言辞地纠正她,“我姐妹出书了,我骄傲!”
陆衍在旁边默默地换好拖鞋,把一个水果篮放在了餐桌上,然后走过来看了一眼苏晚晴手里的书,给出了一个简洁的评价:“不错。”
苏晚晴白了他一眼:“你能不能多说两个字?”
“很不错。”陆衍从善如流地加了两个字。
苏晚晴放弃了跟他沟通,继续埋头翻阅样书,时不时发出惊叹声。沈清栀看着她这副模样,心里暖暖的。能有这样一个为自己的成就真心感到高兴的朋友,是一件很幸运的事情。
小予安对大人的话题不感兴趣,他正忙着展示自己的新玩具——一辆可以变形的小汽车,是陆衍送给他的新年礼物。他坐在地毯上,认真地研究着怎么把汽车变成机器人,眉头微微皱着,嘴唇抿成一条线,那副专注的神情跟林砚辞在赛场上的表情如出一辙。
“予安,你喜欢这个礼物吗?”苏晚晴放下书,凑过去问他。
“喜欢!”小予安头也不抬地回答,手上的动作一刻不停,“谢谢陆叔叔!”
陆衍坐在沙发上,听到这声道谢,嘴角微微动了一下,算是笑过了。
午饭是沈清栀做的,六菜一汤,丰盛但不铺张。四个人围着餐桌坐下,小予安坐在他的专属餐椅上,面前摆着一碗米饭和几道适合他吃的菜。
吃到一半,苏晚晴举起酒杯——她喝的是果汁,因为下午还要开车——清了清嗓子,郑重其事地说:“来,让我们共同举杯,祝沈清栀同志的第一本书即将问世,祝她从此走上作家之路,走向人生巅峰!”
沈清栀被她这番话说得脸红,也举起了杯子:“哪有你说的那么夸张,就是一本食谱而已。”
“食谱也是书!”苏晚晴坚持道,“反正我不管,以后你就是我认识的人里第一个出书的,我必须骄傲。”
林砚辞默默地举起杯子,跟沈清栀碰了一下,没有说话,但眼神里包含了所有他想说的话。
陆衍也举起了杯子,四个人的杯子在空中碰在一起,发出清脆的声响。小予安见状,也举起自己的水杯,用力地往中间一伸,差点把沈清栀的杯子撞翻。
“予安,小心一点。”沈清栀稳住杯子,笑着揉了揉他的脑袋。
“干杯!”小予安大声说,然后仰头喝了一大口水,喝得太急,被呛得咳嗽了两声。
全桌人都笑了。
新年的第一天,就在这样温暖的笑声中拉开了序幕。
下午,苏晚晴和陆衍告辞离开。沈清栀送他们到门口,苏晚晴在门口抱了她一下,在她耳边说:“我真的为你高兴。你值得这一切。”
沈清栀拍了拍她的背,声音有些哽咽:“谢谢你,晚晴。”
送走客人后,沈清栀回到客厅,看到林砚辞正坐在沙发上,手里又捧起了那本样书。他看得很认真,一页一页地翻过去,遇到感兴趣的段落还会停下来多看两眼。
沈清栀在他身边坐下,靠在他的肩膀上:“你看得这么认真干嘛?里面的菜你都吃过。”
“吃过归吃过,看你写出来是另一种感觉。”林砚辞翻到其中一页,指着上面的文字说,“你写这道糖醋排骨的时候,说它是‘我们家的第一道团圆菜’,是因为我第一次去你家吃饭的时候,你做的是这道菜。”
沈清栀愣了一下,没想到他连这种细节都记得。那已经是好几年前的事情了,那时候他们还只是普通朋友,她请他到家里吃饭,做了一桌子菜,其中就有这道糖醋排骨。
“你还记得啊?”她问。
“记得。”林砚辞说,“那天我吃了三碗饭。”
沈清栀笑了,把脸埋进他的肩窝里:“你那哪是吃饭,你那是给我面子,怕我觉得自己做得不好吃。”
“不是给你面子。”林砚辞认真地说,“是真的好吃。不然我不会记到现在。”
沈清栀没有说话,只是把手臂环过他的腰,紧紧地抱住了他。
窗外的阳光透过玻璃洒进来,在地板上铺开一片暖融融的光。冬日的午后安静而悠长,远处隐约传来零星的鞭炮声,提醒着人们新年已经到来。
小予安玩累了,趴在地毯上睡着了,手里还攥着那个变形了一半的小汽车。他的呼吸均匀而平稳,小脸蛋红扑扑的,像一只熟透了的苹果。
沈清栀看着熟睡的儿子,又看了看身边正在认真读她书稿的丈夫,心里涌起一股前所未有的满足感。
新的一年来了。
而她相信,这一年会比过去的一年更好。