第四十二章 出征

七月中旬，林砚辞从北京回到了江城。

他只在江城待了三天。

三天后，他要飞往杭州，与其他两名队友以及教练组汇合，在那里进行为期两周的封闭集训，然后直接从杭州出发前往亚运会举办地。

时间紧得像是被人按下了快进键。

回到家的那天晚上，沈清栀做了一大桌子菜。糖醋排骨、清炒时蔬、蒜蓉粉丝蒸虾、番茄牛腩汤——全都是他爱吃的。林砚辞坐在餐桌前，看着满满一桌子菜，沉默了好一会儿。

“怎么了？”沈清栀端着最后一碗汤从厨房走出来，“不合胃口？”

“不是。”他拿起筷子，“太多了。”

“不多。”沈清栀在他对面坐下，“你在集训的时候肯定没吃好，得补补。”

林砚辞夹了一块排骨，咬了一口。味道熟悉得让他鼻子有些发酸——是家的味道，是她的味道。

两个人安安静静地吃完了一顿饭。饭后，沈清栀收拾碗筷的时候，林砚辞站在厨房门口，看着她系着围裙在水池前洗碗的背影，忽然觉得心里某个地方被狠狠地揪了一下。

三天太短了。

短到他还没来得及好好看看她，就要再次离开。

第二天的下午，沈清栀陪他去商场买了一些出行要用的东西。剃须刀、防晒霜、便携式充电宝、一双舒服的拖鞋——她一样一样地帮他挑，仔细地比较品牌和价格，认真的样子像是在准备什么重大的工程。

林砚辞跟在她身后，看着她忙碌的背影，忽然开口：“你不用买这么多，基地那边应该都有准备。”

“有备无患嘛。”沈清栀头也不回，继续对比两款防晒霜的成分表，“杭州那边夏天热，你又容易出汗，防晒一定要做好。不然晒伤了，比赛的时候手疼怎么办？”

林砚辞张了张嘴，想说点什么，但最终还是没有说出来。

他只是走上前，从背后轻轻地抱住了她。

沈清栀的身体僵了一下，然后放松下来，靠在他怀里，手里还举着那两瓶防晒霜：“……怎么了？”

“没什么。”他把下巴搁在她的头顶，“就是想抱抱你。”

旁边路过的一个大妈看到这一幕，捂着嘴笑了，快步走了过去。沈清栀的脸一下子红到了耳根，但没有推开他。

晚上，两个人窝在沙发上看电视。电视里放着什么节目，两个人都没有认真在看。沈清栀靠在他肩上，手指无意识地绕着他卫衣的抽绳，一圈一圈地缠，又松开。

“到了杭州，要好好吃饭。”

“嗯。”

“训练别太拼，注意休息。”

“嗯。”

“跟队友搞好关系，毕竟是要一起并肩作战的人。”

“嗯。”

沈清栀抬起头，看着他：“你怎么只会说‘嗯’？”

林砚辞低头看着她，沉默了两秒：“因为我不知道该说什么。”

“不知道该说什么？”

“我想说的话太多了。”他说，“但说出来，我怕我会不想走了。”

沈清栀看着他，眼眶一下子就红了。

她伸手捧住他的脸，凑过去，吻住了他。

那个吻很轻，很柔，像是蝴蝶落在花瓣上一样轻盈。但其中包含的情绪，却重得像是承载了整个夏天的重量。

良久，她放开他，额头抵着他的额头，呼吸交织在一起。

“那就不说了。”她的声音有些哑，“我都懂。”

出发的那天早上，沈清栀起得比平时更早。

她在厨房里忙活了一个多小时，做好了早餐——小米粥、煎蛋、凉拌黄瓜，还有一碟她亲手做的酱菜。都是最简单的家常菜，但每一道都做得格外用心。

林砚辞起床的时候，餐桌上已经摆好了碗筷。

他看了一眼桌上的早餐，又看了一眼正在厨房里擦拭灶台的沈清栀，心里涌起一股说不清道不明的情绪。

他走过去，从背后抱住她，把脸埋在她的颈窝里。

“沈清栀。”

“嗯？”

“等我回来。”

沈清栀停下手中的动作，握住他环在自己腰间的手，轻声说：“好。”

吃过早饭，沈清栀送他下楼。出租车已经在楼下等着了，司机摇下车窗，看了他们一眼，没有催促。

林砚辞把行李箱放进后备箱，转过身，看着沈清栀。

她站在单元门口，晨光落在她身上，将她的轮廓镀上了一层柔和的金色。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成一个低马尾，素面朝天，却好看得让他移不开目光。

“那我走了。”

“嗯。”

他拉开车门，刚要上车，又停住了。

他转过身，大步走回到她面前，从口袋里掏出一个东西，塞到她手里。

沈清栀低头一看——是他的身份证。

“这个……”她愣住了，“你的身份证，你给我干什么？”

“你帮我保管。”他说，“等我回来，你再还给我。”

沈清栀看着手里的身份证，又抬头看着他，眼眶一下子就红了。

她知道他是什么意思。

他把身份证留给她，是在告诉她——我一定会回来。这是我的承诺。

她攥紧了那张小小的卡片，用力地点了点头：“好。我帮你保管。”

林砚辞看着她，笑了一下，然后转身上了车。

出租车缓缓启动，汇入清晨的车流中，渐行渐远。

沈清栀站在单元门口，手里握着那张还带着他体温的身份证，看着出租车消失的方向，久久没有动弹。

晨风吹过，撩起她的发梢。

她低头，看着手中的身份证上那张熟悉的照片——照片里的少年眉眼清俊，嘴角带着一丝若有若无的笑意，目光坚定而明亮。

她把身份证贴在胸口，闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。

林砚辞，我等你回来。

出租车驶出小区，汇入主干道。

林砚辞坐在后排，看着窗外飞速倒退的街景，看着这座他生活了好几年的城市在晨光中渐渐苏醒。

手机震动了一下。

他低头一看，是沈清栀发来的消息。

一张照片——她拿着他的身份证，对着车窗外的晨光拍的。阳光透过身份证的塑料膜，在照片上折射出一道小小的彩虹。

下面附了一行字：

“证件照拍得还挺帅的嘛。等你回来，这张身份证我就收藏了，你得去补办一张新的了。”

林砚辞看着那条消息，嘴角不自觉地扬了起来。

他打字回复：“好。到时候你陪我去补办。”

“一言为定。”

“一言为定。”

他锁上手机，靠在座椅上，看着窗外越来越远的城市轮廓。

前方的路还很长，但他并不害怕。

因为他知道，无论他走多远，总有一个人在等他回家。