知秋006.

她想起王俊凯。

那个在北京的、十八岁的、拿着相机的少年。他应该正在过着另一种生活，有阳光，有朋友，有他要拍的东西。他的世界应该离她的房间很远，很远。

她不知道他有没有想起过她。

她也不想知道。

因为知道自己不想活的这个念头，比任何东西都让她安心。就像一个再也爬不起来的坑，她躺在里面，不再挣扎，只是等雨慢慢把自己淹没。

某天夜里，她蜷在床角，手腕上又多了几道新痕，耳边是窗外偶尔驶过的车声。

她望着黑漆漆的天花板，忽然想起小时候哥哥说的一句话。

他说，知秋，等你长大了，我带你去很远的地方。

很远的地方。

她缓缓闭上眼，那四个字轻轻含在舌尖，像吞下一粒不会化的药。

——可她最终还是没去成。

至少，现在还没有。

—

开学前一晚，程知秋把手机通讯录翻了一遍。

她没有犹豫，也没有不舍。从第一个开始，一个一个点下去，确认删除。那些熟悉的名字、陌生的名字、曾经在某段日子里短暂亮过的名字，像退潮一样从屏幕上消失。最后剩下王俊凯。

她盯着那三个字看了很久。久到手机屏幕自动暗下去，又被她按亮。

然后她点了一下。

删掉了。

那天晚上她吃了很多药。具体多少她记不清，只记得一瓶白色的药片倒在手心，一粒一粒吞下去，像在吃一种没什么味道的糖。后来的事情变得很碎，像掉进水里的纸，捞不起来了。她只记得自己好像哭过，又好像笑过，抱着手机，在对话框里打了很多很多字。

那些字她第二天一个字都不记得了。

只记得醒来的时候天已经亮了，手机屏幕还亮着，上面是她和王俊凯的聊天界面——但她删了他，所以那些字全都停在“对方已不是你的好友”的提示下面。

像一封写完了、贴好了邮票、却再也寄不出去的信。

她没有去想他有没有收到，有没有回复，有没有在那边愣住。

她只是把手机扔到一边，翻了个身，看着天花板，觉得脑袋很沉，世界很轻。

开学那天，她穿了长袖。

南方的九月还很热，宿舍里其他女生都穿着短袖短裙，只有她裹着一件宽大的、袖子盖过手背的薄卫衣。她胳膊上的那些增生痕、那些新旧交叠的疤，全被布料严严实实地盖住了。

但盖不住别人的眼睛。

军训的时候，她因为中暑被扶到一边，袖子被撩上去了一截。旁边有人倒吸了一口气，然后凑近了些，压低声音和另一个人说了句什么。那些目光在她胳膊上停了很久，像在打量一件不应该出现在这里的、奇怪的东西。

后来走在路上，偶尔也会有人多看她一眼，然后转过头去，和身边的人窃窃私语。

程知秋都知道。她能感觉到那些视线落在背上，细密的、凉飕飕的，像爬了一身蚂蚁。

但她不在意。

或者说，她已经没有力气在意了。她的心像是被什么东西磨钝了，变得很厚、很灰，别人怎么看，说什么，她听着，像隔着一层水。

那段日子她过得浑浊。

每天按时去上课，坐在教室最后一排，听不进去，也懒得听。下课就回宿舍，拉上床帘，把药倒出来，一片一片吞下去。世界就变得模糊了，软了，飘了，像坐在一艘慢慢下沉的船里，四周的一切都在变远。

她不知道自己在干什么，也不知道自己要往哪里去。每天醒过来，只是为了等下一次睡着。

直到那天。

那天下午，她刚从教学楼出来，风吹得她有些发晕。她低着头往前走，忽然听见有人在叫她。

那声音太熟了。熟到她在原地愣了两秒，才慢慢抬起头。

王俊凯站在不远处，背着一个旧相机包，头发被风吹得有些乱，身上还穿着那件她在医院见过的灰色外套。他看起来瘦了一些，眼底有很深的青，像是熬了很久的夜，又像是从很远的地方赶过来，来不及休息。

他就那样看着她，站在人来人往的校道上，像忽然从另一个世界里走出来的人。

程知秋僵在那里，一瞬间几乎以为自己又吃药吃出幻觉了。

可他没有消失。他一步步走过来，走到她面前，比她高出一个头，影子把她的脸罩住。

他没有质问她为什么删他，没有问那一晚那些字是什么意思。他只是看着她，然后目光滑到她露在外面的手腕上——那里有几道刚结痂的、浅浅的印子。

他什么都没有说。

他只是伸出手，很轻，却很坚定地，一把攥住了她的胳膊。

那力道大得她几乎站不稳。

他说。