知秋003

程知秋终于睁开了眼睛。

她的目光冷漠、空洞，甚至带着一丝嘲讽。

她叫了他全名，声音干涩得像是从嗓子眼里刮出来的。

她看着他，眼神平静得让人发冷。

答案无疑是否定的。

她说完，重新闭上了眼睛。病房里只剩心电监护仪规律的滴答声。

王俊凯沉默了很长时间。他没有生气，也没有失望地离开。他只是把那块苹果收起来，放进保鲜盒里，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。

外面是沉沉的暮色，住院部的楼下，有人推着病床匆匆走过。

他的声音从窗边传来，闷闷的。

他回过头，看着床上一动不动、像片落叶一样的程知秋。

他看着她，没有再说下去。

病房里重新安静下来。而程知秋闭着眼，放在被子里的手，极其轻微地，动了一下。

她没有答应。

但她也没有再拒绝。

那天夜里，程知秋又失眠了。

医院走廊的灯整夜不灭，白光从门缝里渗进来，在地板上铺出一条惨淡的、窄窄的河。她侧躺着，看那条光慢慢移动，从床尾移到床沿，再移过她搭在被子外面的手指。像时间，也像某种不肯放过她的东西。

王俊凯蜷在陪护床上，呼吸很浅，眉头即便在睡梦里也没有松开。他手里还虚虚地握着那条系在她床栏上的细绳——是他自己绑的，怕她半夜有什么动静他听不见。程知秋觉得这件事荒唐得可笑。一个十八岁的男生，用一根晾衣绳，企图拴住一个已经跳过一次楼的人。

可笑。

但她也没有解开它。

天快亮的时候，她终于松了口。

不是被说服了。不是被打动了。只是她意识到，如果她再继续这样躺着，王俊凯会一直守在这里，会一直用那种眼神看着她，会一直说那些笨拙的、诚实的、让她无处可逃的话。她累了，累到没有力气再和他对峙。

她说，声音像旧纸翻动的轻响。

王俊凯愣了一下，像是没反应过来，然后猛地从陪护床上坐起来，眼里亮了一下，又迅速被他压了下去，生怕那点光会吓到她。

于是第二天下午，程知秋被带到了楼下儿科病区。

走廊很吵，有小孩在哭，有家长在哄，有推车轮子碾过地面的吱呀声。她穿着宽大的病号服，瘦得像一副被随手挂在衣架上的骨架，跟在王俊凯身后，一步一步地走。她走得很慢，但没有停下来。1