第八章 八级钳工

林舟在所里的宿舍是一间六平米的小屋。

一张单人床，一张掉漆的写字台，一把椅子，一盏台灯。窗户对着后山，窗外就是铁丝网和岗哨。床上的被子叠得整整齐齐——是小周早上给他叠的。

小周睡在门口。一张行军床，一把五四式放在枕头底下。林舟半夜起来上厕所，开门就看到小周睁着眼睛看他。

"你不用睡？"林舟问。

"睡。"小周说，"你开门我就醒。"

早上六点，林舟被外面的号声叫醒。所里的作息和部队一样。他洗了把脸，去食堂吃了两个馒头一碗粥。小周端着餐盘坐在他对面，吃得很快，眼睛一直看着食堂门口。

吃完早饭，林舟去了车间。

车间在院子最里面，一栋平房，推门进去就是机油味。里面摆着几台老车床，墙上贴着"质量第一"的标语。阳光从高高的窗户里照进来，能看到空气里飘着铁屑。

一个老师傅已经在车床边上了。

老师傅五十多岁，穿一身蓝工作服，手上全是油污，指甲缝里洗不出来那种。他正拿着一把卡尺量一个金属零件，眯着眼睛，头几乎贴在工件上。

"老赵。"陈子坤跟在林舟后面进来，喊了一声。

老师傅抬起头。他的眼睛很浑，但手很稳。

"这是林舟。"陈子坤说，"新来的。"

老赵看了林舟一眼，点了点头，没说话。他继续量那个零件。

"这个东西，"林舟把那个阻力板装置的图纸放在车床上，"赵师傅，你看看。"

老赵放下卡尺，拿起图纸。他看了半天，翻过来，又翻过去。

"字我不认几个。"老赵说，"图我看得懂。"

他用油污的手指点了点图上那个弹簧套管："这个？"

"对。"林舟说，"这个套管要在炮弹出膛的时候甩开。间隙不能太大，也不能太小。"

老赵没说话。他从车床边上拿起一个做好的样品——就是林舟在靶场用的那种——翻来覆去看了看，又用卡尺量了量。

"你这个套管，"老赵说，"是焊上去的？"

"对。"

"焊的不行。"老赵说，"炮弹出膛那一下，焊口会震裂。"

林舟愣了一下。

他在实验室里算过无数遍应力，但他没打过真炮——他不知道焊口在那种加速度下会裂。

"那你说怎么办？"

老赵放下样品，从旁边的料架上拿起一根铜管。他在车床上三两下就车出了一个套筒，然后用锤子轻轻一敲，把套筒套在弹簧外面。不是焊的——是过盈配合，靠金属本身的弹性箍紧。

"这样。"老赵说，"炮弹出膛，离心力把套筒甩开。不用焊。"

林舟拿着那个套筒，看了半天。

他在MIT学了八年工程，画过几百张图纸，但他从来没想过可以不用焊。这不是技术问题——这是手艺人的直觉。

"赵师傅，"林舟说，"你做了多少年了？"

"三十二年。"老赵说，"十六岁进厂，跟我师傅学。"

"你师傅是？"

老赵看了他一眼。

"你爸。"老赵说。

林舟愣住了。

"1965年那次试验，"老赵说，"你爸带我去的。我当时是学徒。炮弹在膛里炸的时候，我就在旁边。你爸把我推开的。"

车间里很安静。车床嗡嗡转着，铁屑卷落在托盘里。

"这个东西，"老赵敲了敲那个套筒，"你爸当年也画过类似的图。他那时候想给炮弹加个减速板，没做出来。"

他看着林舟。

"你做出来了。"老赵说，"比他那时候强。"

第一批五千个阻力板装置，车间用了十二天就做出来了。

老赵带着四个徒弟，三班倒。林舟每天泡在车间里，和老赵一起改工艺——哪道工序公差要收，哪个弹簧要换批次，哪个套管要加一道倒角。他不再画完图纸就走人，而是蹲在车床边上，看着老赵车每一个零件。

第十二天傍晚，最后一箱装置装上了军车。

张上校派来的兵押车走的。车开出所里大门的时候，林舟站在门口看了一会儿。

小周站在他旁边。

"能管用吗？"小周问。

"在靶场管用。"林舟说，"前线不好说。"

前线是什么样，他没见过。他算的所有数据都是实验室里的、靶场上的。真到了战场上，泥土、雨水、温度、士兵操作习惯——任何一个变量都可能让那个小装置失灵。

他只能希望。

前线的消息是五天后到的。

那天下午，林舟正在车间里帮老赵车一批新的改进型样品。王处推门进来，手里拿着一张电报纸。

他脸色不太对——不是坏消息那种不对，是那种不知道该笑还是该严肃的不对。

"前线来的。"王处把电报递给林舟。

林舟在工作服上擦了擦手，接过电报。

电报纸上的字很少："第一批装置已配发三个哨位。近炸炮弹伤亡下降约七成。请示：能否加快第二批。"

林舟把那张纸看了三遍。

七成。

也就是说，之前一天死三个人，现在一天死不到一个。

他蹲在车床边上，手里攥着那张电报，半天没站起来。

老赵在旁边看他："怎么了？"

"管用了。"林舟说。

老赵"哦"了一声，没什么表情。他转回身继续开车床，铁屑卷着落下来。

但林舟看到，老赵的手在抖。

那天晚上，林舟在所里的小食堂吃饭。菜是一盘炒青菜、一个荷包蛋。小周坐在他对面，把自己碗里的荷包蛋夹给了林舟。

"你多吃点。"小周说。

林舟没客气，吃了。

吃完饭，王处来找他。两个人走到院子里。秋天的晚上已经凉了，天上星星很多。

"有个事，"王处说，"跟你说一下。"

"嗯。"

"那天在靶场，"王处说，"割你刹车油管的人，我们查到了一点线索。"

林舟站住了。

"谁？"

"还不确定。"王处说，"但那天你去靶场，所里有一个人请了半天假。请假理由是去城里看病。但我们查了，他那天没去医院。他去了靶场方向。"

"谁？"

王处看了他一眼。

"资料室的老冯。"王处说。

林舟皱了皱眉。

老冯他见过——四十多岁，瘦，戴一副破眼镜，平时在资料室管档案，话很少，见了谁都点头笑。林舟前几天去调资料，还是老冯给他找的文件。

"他？"林舟说。

"我们也没想到。"王处说，"老冯在所里干了十五年，档案干干净净。"

"那你们为什么怀疑他？"

"因为他那天穿了一件灰夹克。"王处说，"你在华侨大厦门口看到的那个站在电线杆下面的人，穿的就是灰夹克。"

林舟想起那天——出站口，电线杆下面，一个穿灰夹克的男人，没打伞，雨把他肩膀淋湿了。

"是他？"

"还在查。"王处说，"但你要小心。他现在还在所里，每天上班，管着所有资料。他知道你看了什么、算到哪一步了。"

林舟站在院子里，看着资料室那栋楼。楼里黑着灯，只有走廊上一盏通宵的白炽灯。

"他知道那个装置管用了吗？"林舟问。

"今天前线的电报，"王处说，"是我亲自收的。没走所里的文印室。"

"也就是说，他还不知道。"

"对。"王处说，"但他迟早会知道。前线在用那个装置，他只要看看车间生产了多少，就猜得到。"

林舟沉默了一会儿。

"王处。"他说。

"嗯？"

"别抓他。"

王处愣了一下："什么？"

"别抓他。"林舟说，"抓了他，后面的人就缩回去了。我们不知道他背后是谁，不知道他多久传一次消息，不知道他传出去多少。"

"那你想怎么办？"

林舟看着资料室那盏灯。

"他不是要资料吗？"林舟说，"给他。"

"你是说——"

"给他假的。"林舟说，"比黑板上还假的。让他传回去。让敌人以为我们的装置只能用三个月，让他们以为我们正在研究一个根本不存在的新东西。"

王处看着他，看了很久。

"你变了。"王处说。

"什么？"

"你刚回来的时候，"王处说，"是个想回家吃碗面的读书人。"

林舟没说话。

"现在你开始钓鱼了。"王处说。

林舟抬起头，看着天上的星星。

远处，边境的方向，又有一声很轻的闷响。

"不是我变了。"林舟说，"是他们先割的刹车管。"