第十九章 夏祭

八月，东京最热的时候。

幸村出院后，每天早晨都会去立海大的球场做康复训练。左手的力量恢复得比医生预估的还快，现在已经能完成基本的挥拍动作，只是还不能用力击球。林若曦每天陪他练一个小时，然后两个人坐在场边的长椅上，吃着她带来的便当，看暑假里空旷的校园。

“烟火大会。”幸村有一天忽然说。

林若曦正低头剥橘子，没反应过来：“什么？”

“明天晚上，东京湾有烟火大会。”他看着她手里那只剥得不太好看的橘子，“一起去吗？”

她手上动作顿了一下。烟火大会——那是日本夏天最热闹的节日。浴衣、夜市、烟火、人群。她来日本快半年了，一直听同学说起，但从没去过。

“叫上大家？”她问。

幸村从她手里拿走一瓣橘子，放进嘴里，慢条斯理地嚼完：“不叫。”

她抬头看他。他靠在长椅上，夕阳从身后照过来，紫色的眼睛在光影里显得格外清亮。他的表情很自然，嘴角带着笑，好像只是在说“明天训练照常”之类的话。

“好。”她说，“明天。”

那天晚上回家后，林若曦站在衣柜前翻了很久。她来日本时只带了最基本的行李，浴衣这种东西根本没有。最后她在手机上和妈妈视频，妈妈从老家那边的柜子里翻出一件她小时候穿过的浴衣，浅蓝色的底，上面印着白色的花火图案。

“寄过来来不及了。”妈妈说，“你去买一件吧，大阪屋那边应该有。”

她犹豫了一下，还是出门了。在商场里转了一圈，最后挑了一件白底带浅金鱼图案的浴衣，素净又不失夏天的味道。售货员帮她系好腰带时，她看着镜子里自己，忽然觉得有些陌生。

平时总是扎马尾、穿队服、背着包跑来跑去的林若曦，此刻看起来像是另一个人。头发挽起来了，露出脖颈的线条，浴衣的衣料轻薄柔软，贴在身上带着一种清凉的触感。

她回到公寓，对着镜子看了很久。然后把那把新球拍从床头拿下来，犹豫了一下，还是放回了原处。烟火大会带球拍很奇怪。但她把那枚御守系在了腰带上，塞进腰带和衣料之间，只露出一角红色的布边。

第二天傍晚，她在约定的地点等幸村。

夏日的白天很长，到了六点天还亮着。神社前的街道已经被夜市摊子占满了，章鱼烧、苹果糖、捞金鱼、射击游戏，各种声音混在一起，热闹得像另一个世界。她站在鸟居下面，看着人群来来往往，忽然有些紧张。

“若曦。”

她转过身。

幸村站在几步外。他穿了一件深蓝色的浴衣，上面有浅白色的流水纹样，衬得他整个人比平时更清瘦，也更温柔。紫发没有像往常那样随意垂落，而是被仔细地拢到了一侧，露出光洁的额头。

他看着她，目光从头到脚走了一遍，然后停在她腰带间露出的那一角红色上。

“你带了御守。”他说。

“习惯了。”她下意识摸了一下腰间，“你有意见？”

他笑了，摇头。然后他走上前，和她并肩站在一起，望向神社前那条灯火通明的街道。

“走吧。”他说，“人很多，跟紧我。”

夜市比林若曦想象的还要热闹。幸村走在前面半步的位置，右手自然地垂在身侧，左手偶尔抬起来指路边的摊位。“那个射击游戏，丸井以前在这里打中过最大的那个玩偶。”“那家章鱼烧是柳推荐过的，据说数据上最好吃。”“苹果糖太甜了，但丸井每次都买。”

她听着他说话，觉得新鲜。在医院里的幸村总是沉静的，在球场上的幸村是锐利的，而此刻走在烟火大会人群里的幸村，放松得像一个普通少年。他会对捞金鱼摊上那条怎么都捞不到的红色金鱼笑出声，会在射击摊前认真地瞄准然后偏了三厘米，会在买苹果糖的时候被旁边小孩撞了一下然后扶住对方的肩膀说“小心”。

“部长。”她忍不住开口。

“嗯？”

“你今天不太一样。”

他咬了一口苹果糖，歪头看她：“哪里不一样？”

“更……普通。”她说完自己先笑了，“不是说平时不好，就是现在这样挺好的。像是……不用当部长了。”

幸村嚼着苹果糖，沉默了几秒。然后他轻声说：“本来就不想当部长。只是网球部需要有人当，我才当的。”

她看着他，忽然觉得这句话比任何一句都更接近真正的幸村精市。

两个人逛完夜市时，天已经完全黑了。人群开始往河堤方向涌去，烟火大会快要开始了。幸村带着她穿过人群，走到河堤上一处相对安静的位置。那里有一棵很大的榉树，树下的草坪空旷而干净。

“你怎么知道这个地方？”她问。

“以前来过。”他在树下坐下来，左手撑在身后，“小时候，身体还好的时候。”

她在他旁边坐下。河风从水面上吹过来，带着凉意，把浴衣的衣角吹得轻轻翻动。远处传来太鼓的声音，烟火大会的开场在即。人群在河堤上密密麻麻地铺开，像一片五颜六色的花田。

第一发烟火升空的时候，整个河堤都安静了一瞬。然后巨大的光在夜空中炸开，金色的、红色的、紫色的光点散落下来，把所有人的脸都映得明亮。林若曦仰着头，看着那些光一朵接一朵地绽放，心里涌上来一种很满的感觉。

“若曦。”

她转头。幸村没有看烟火，他在看她。紫色的眼睛映着天空里不断绽放的光，像是整片星河都落在了他的瞳孔里。

“从你转学来的第一天，我就觉得你不一样。”他说，声音在烟火的间隙里清晰而平稳，“你站在樱花树下的时候，阳光刚好落在你身上。我当时想，这个人好像会发光。”

她愣住了。烟火在头顶炸开，声音太大，她不确定自己有没有听错。

“后来你做的每一件事，都在确认这个想法。”他继续说，“点心、数据、战术板、眼泪、球拍——你身上的光没有暗过，反而越来越亮。照得我也亮起来了。”

他的左手从身后抬起来，缓慢而郑重地，覆在她的手背上。那只左手还没有完全恢复力量，此刻只是虚虚地搭着，像是怕用力就会碎。但他的掌心很暖，指尖带着微弱的颤抖。

“等我左手完全好了。”他看着她的眼睛，“再打一场。但这次，不是以部长和经理的身份。”

烟火在头顶继续绽放。人群在欢呼，太鼓在敲，夜市的灯笼在风中摇晃。但林若曦的世界在这一刻安静下来，只剩下他说的每一个字。

“是幸村精市和林若曦。”他说，“仅仅因为想和你打，所以打。”

她低下头，看着他覆在自己手背上的那只手。那只手曾经握不住球、拿不稳筷子、在医院的床单上微微颤抖。此刻它虚虚地搭在她的手上，没有力量，却稳稳地停在那里。

“好。”她说，声音有一点哑，但嘴角是弯的，“幸村精市。打一场。”

他笑了。那个笑容比头顶的任何一朵烟火都亮。

最后一发烟火升空的时候，林若曦从腰带的缝隙里拿出那枚御守，放在两个人交叠的手心里。御守上歪歪扭扭的“必胜”和后来加上的那个小小的“光”，在烟火的映照下泛着温柔的红色。

“这个先放你这里。”她说，“比赛的时候再还我。”

幸村接过御守，把它系在了自己浴衣的腰带上，和她的距离只有一拳。他低头看着那枚御守，然后抬起头，看着她的眼睛。

烟火散尽，夜空恢复深蓝。人群开始散去，河堤上变得空旷。两个人坐在榉树下，谁也没有急着站起来。夏夜的风从水面上吹来，把浴衣的衣角吹在一起，分不出是谁的。

那天晚上，林若曦在日记本上写了一行字：

“他说我像光。其实他不知道，是他先照亮了我。从樱花树下的第一个笑容开始，我就在追着那道光走。

现在，两道光合在一起了。

幸村精市，下次打球，我不会再让着你了。你也不许让着我。”

她合上日记本，把球拍从床头拿下来，靠在墙上。月光从窗外照进来，落在拍线上，像一张安静的网。而那张网的对面，很快就有人会站过来了。1