第九章 切原的执念

幸村住院满一个月的那天，林若曦发现切原在训练结束后偷偷加练。

她是回活动室拿忘带的笔记本时发现的。球场上只剩一盏应急灯亮着，昏黄的光线下，切原一个人站在发球线后，一遍又一遍地练习发球。球砸在对面场地上的声音单调而沉闷，一声接一声，像某种固执的鼓点。

她走近了几步，借着灯光看见切原的手腕上缠着绷带，额头的汗珠不断滴落，队服背后洇湿了一大片。他的眼睛红红的，不知道是累的还是别的什么原因，嘴唇紧紧抿着，每一次挥拍都带着某种近乎偏执的狠劲。

“切原。”她开口。

球拍在半空中停住了。切原转过头，看见是她，表情有一瞬间的慌张，随即别过脸去：“若曦姐姐……你怎么还没走。”

“这话该我问你。”她走过去，弯腰捡起地上的球筐，“几点了你知道吗？”

切原没有回答。他伸手想把球拍藏到身后，但林若曦已经看见了他右手掌心的水泡——破了，贴着一块皱巴巴的创可贴，边缘已经翻起来，露出下面发红的皮肤。

“手伸出来。”

“不用——”

“切原赤也。”

她很少用这种语气说话。切原犹豫了一下，还是把右手伸了出来。林若曦小心地撕开那块没用了的创可贴，从包里拿出消毒湿巾和新的创可贴，熟练地帮他清理伤口。

“你每天晚上都来加练？”她一边处理伤口一边问。

切原沉默了几秒：“嗯。”

“持续多久了？”

“……部长住院以后。”

林若曦的动作停了一下。她抬头看他，切原的眼睛正盯着地面，海带一样的乱发垂下来遮住了半边脸。但他握紧的拳头在微微发抖。

“为什么瞒着大家？”

“因为副部长会骂。”切原的声音闷闷的，“他会说‘太松懈了’然后罚我跑圈。但跑圈没用……光跑圈追不上越前。”

林若曦把新创可贴仔细贴好，站起身来。月光从云层后面透出来，把球场照得半明半暗。切原站在昏暗的光线里，整个人像一把绷得太紧的弓。

“今天部长的训练视频里，”她轻声说，“他提到了你。他说切原的截击进步很大，但重心还不够稳，他让你最近重点练脚步。”

切原猛地抬起头看她，眼睛亮了一瞬，随即又黯了下去：“可是部长不在……没人教我。”

“他有教。”林若曦打开笔记本，翻到某一页递给他，“这是部长在医院画的。你看。”

那页纸上画着一组脚步移动的分解图，箭头标注方向，旁边密密麻麻写着要点和注意事项。字体清秀工整，是幸村的手笔。切原盯着那张图，嘴唇动了动，什么都没说出来，但林若曦看见他的眼眶红了。

“他每天看你们的训练视频，然后针对每个人的问题画改进方案。”她合上笔记本，“真田副部长负责执行，柳负责数据验证，你负责练。大家都在做自己能做的事。”

“可我不是‘大家’。”切原的声音忽然拔高了，“我是他亲手教出来的！他教我打球，教我控制红眼，教我变成更好的选手！现在他病了，我却什么都做不了——”

他的声音在夜空中回荡，然后迅速被黑暗吞没。切原喘着粗气，肩膀剧烈起伏着，两只手攥成拳头垂在身侧。林若曦看着他，忽然想起幸村在医院里看切原比赛视频时的表情——那个温柔的、带着些骄傲的笑容。

“切原。”她走到他面前，“你知道部长住院前最后跟我说的一句话是什么吗？”

切原抬起眼看她。

“他说，‘切原会成长为立海大最锋利的矛。我不在的时候，他一定能撑起单打。”林若曦一字一句地复述，“他不是在鼓励你，他是真的相信。”

切原怔住了。夜风吹过球场，带着初夏的暖意。他的拳头慢慢松开了，肩膀一点点塌下来，整个人像是泄了气的皮球，又像是卸下了什么重担。

“真的？”他问，声音变得很小。

“真的。”林若曦笑了，“所以你不能把自己练废了。手伤了怎么打球？部长还等着看你站在全国大赛的赛场上呢。”

切原低头看了看自己贴着新创可贴的手掌，沉默了很久。然后他弯腰捡起球拍，把它收进拍套里，又把散落的网球一个个捡回球筐。林若曦在旁边帮忙，两个人沉默地收拾完球场，关了灯，锁好活动室的门。

走到校门口时，切原忽然停下脚步：“若曦姐姐。”

“嗯？”

“明天开始，我可以跟你一起去医院看部长吗？”

林若曦转头看他。路灯的光落在切原脸上，他的表情认真而坚定，和平时那个迷迷糊糊的少年判若两人。

“可以。”她说，“但以后不许偷偷加练。要加练就找真田副部长报备，在正常时间内练。”

切原点头：“好。”

“还有，手上的伤每天给我检查。没好的话不许加练。”

“知道了。”切原顿了一下，又补充了一句，“若曦姐姐，你真的很像部长。”

林若曦愣了一下：“哪里像？”

“就是……”切原挠了挠头，似乎在找合适的词，“明明很温柔，但说出来的话又让人没办法不听。”

她笑了：“那是因为你们都是好孩子。”

切原的脸微微红了，嘟囔了一句“我才不是孩子”，转身跑进了夜色里。林若曦站在校门口，看着他跑远的背影，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了一些。

第二天下午，切原跟着她去了医院。

幸村看见他们一起出现时微微挑了挑眉。切原站在病床前，比平时安静很多，两只手规规矩矩地放在身侧，像个第一天入部的新人。

“部长。”切原开口，声音有些发紧，“我……我会好好练的。你教我的那些，我都会做到。”

幸村看着他，紫色的眼睛里笑意一点点漫开来：“我知道。”

“全国大赛我会赢的。”

“嗯。”

“所以你也要快点好起来。”

“好。”

切原的嘴唇又抿紧了，但这次他没有哭。他从口袋里掏出一样东西放在床头柜上——是一个小小的御守，上面绣着“必胜”两个字，针脚有些歪歪扭扭的，一看就是手工做的。

“丸井前辈教我做的。”切原的耳朵红了，“虽然做得不好……”

幸村拿起那个御守，放在掌心看了很久。然后他抬起头，对切原露出一个真心的、带着些许湿润的笑容：“这是我收到过最好的礼物。”

切原的耳朵更红了，转身就要往门外冲，被林若曦一把拉住后领：“跟部长道别再走。”

“……部长再见。”切原飞快地鞠了一躬，然后逃也似的出了病房。

病房里安静下来后，幸村把那枚御守系在了床头。他转头看向林若曦，唇角弯着：“你昨天跟他说了什么？”

“没什么。”她拉开椅子坐下，“只是告诉他，他很重要。”

幸村靠在枕头上，窗外的夕阳洒在他身上，把那枚歪歪扭扭的御守照得泛着暖光。他看着那枚御守，又看看林若曦，轻声说：“若曦。”

“嗯？”

“你果然是个小太阳。”

她愣了一下，然后笑了，笑容明亮得和窗外的夕阳有得一拼：“那当然。不然怎么照亮你们这群让人操心的家伙。”

那天晚上，林若曦在日记本上写道：

“切原今天去医院看部长了。他做了一个御守，歪歪扭扭的，但部长很喜欢。我看着部长把御守系在床头的时候，忽然觉得，也许这场病并不可怕。因为在这个过程中，所有人都在成长——切原学会了表达，真田学会了信任，柳学会了变通，丸井学会了克制。

而我学会了一件事：有时候，告诉一个人‘你很重要’，就是最好的良药。”

她合上日记本，望向窗外的夜空。月亮和昨晚一样圆，一样亮。

她知道，幸村床头的御守在夜色里泛着柔和的光。那束光很小，但很亮。

就像立海大网球部。少了一个人，但剩下的每个人都在发光。1