第八章 小太阳的裂痕

日子像流水一样过去，转眼幸村住院已经两周了。

林若曦的生活变成了一张精确到分钟的时刻表：早上五点起床做便当，六点到学校整理器材，七点开始记录晨训，白天上课，下午训练结束后去医院，晚上回家做点心、整理数据、写训练报告。每天的睡眠时间压缩到不足五个小时。

但她没有抱怨过一句。

网球部的训练步入正轨。真田以铁腕作风维持着纪律，柳的数据分析愈发精细，丸井和切原在训练中的进步肉眼可见。一切看起来都在向好的一面发展，仿佛幸村留下的空缺正在被慢慢填满。

但林若曦知道，有些东西是无法填补的。

每次训练结束后，所有人都会不约而同地看向活动室角落那张空椅子。那是幸村以前坐的位置，上面放着他的战术板和他常用的那支笔。没有人碰过那些东西，也没有人坐过那把椅子。

“那个位置给部长留着。”丸井有一次小声说，虽然没人问。

林若曦每天都把当天的训练视频带去给幸村看。他会靠在床头，一边看一边点评——“切原这个截击时机把握得不错，但重心可以再稳一点”、“丸井的网前反应很快，不过和桑原的配合还有提升空间”、“真田的威慑力够强，但年轻队员的压力也大，你让柳注意一下”。他的语气平静而专业，就像一个在远程指挥的将军。

但她更关注的是他本身。他的左手依然无力，康复训练进展缓慢。每次看到她来，他都会下意识地把左手藏进被子里，用右手给她倒水，假装一切如常。

“部长。”有一天她终于忍不住了，“你不用在我面前藏。”

“藏什么？”

“藏你的手。”她在他床边坐下，认真地看着他，“每次我来，你都会把左手收起来。其实没必要。你手不方便，我又不是不知道。”

幸村愣了一下，然后无奈地笑了：“又被你看穿了。”

“我说过，观察是我的工作。”她把便当盒打开，“今天做了三色饭团。左手不方便就拿勺子吃，别逞强。”

“好。”他乖乖接过勺子，吃了一口，“若曦。”

“嗯？”

“你最近睡几个小时？”

她手上的动作顿了一下：“跟平时一样。”

“你说谎。”幸村放下勺子，紫色的眼睛看着她，“你的黑眼圈比上周深了，刚才走路的时候差点撞到门框，而且你今天的点心是便利店买的，不是你做的。”

林若曦张了张嘴，一时竟不知道该怎么反驳。她确实没时间自己做点心了，昨天在医院旁边的便利店随手买了几盒饼干，今早匆匆装进保温袋就赶来了。

“你每天训练结束后先来这里，待两个多小时，然后回家继续做数据到深夜。”幸村继续说，声音很轻，却一字一句敲在她心上，“第二天五点又要起来做便当。若曦，你在透支自己。”

“我是经理——”

“你不是超人。”

她沉默了。窗外的夕阳把病房染成暖橘色，和网球部傍晚的球场一个颜色。她忽然觉得鼻子一酸，赶紧低下头假装整理便当盒。

“网球部现在很好。”幸村说，“真田和柳能撑住。你不必什么都扛在自己肩上。”

“但你不在了。”她脱口而出。话一出口，眼泪也跟着掉了下来，砸在便当盒的盖子上，发出轻微的声响。

她慌乱地伸手去擦，却被幸村握住了手腕。他伸过来的左手依然没什么力气，只是虚虚地搭在那里，但那个动作让她整个人定住了。

“我在这里。”他说。

林若曦抬起头，撞进那双紫色的眼睛。夕阳的余晖在他的瞳孔里碎成无数温柔的光点，他看着她，和平时一样笑，但那个笑容里有一种前所未有的认真。

“我在这里。”他又说了一遍，“我哪儿都不去。所以你也可以慢一点，不用把所有事都做完。点心可以少做，数据可以隔天再整理，便当用便利店的也行。你把自己累垮了的话——”

他停了一下，手指在她手腕上微微收紧。

“我会担心。”

林若曦的眼泪彻底止不住了。她低下头，另一只手捂住脸，肩膀一抽一抽地颤着。两周来所有的疲惫、所有的逞强、所有一个人扛着的重量，在这一刻忽然崩塌了。

幸村没有松开手。他安静地等着，等她把眼泪擦干，等她重新抬起头。窗外的天空从橘色变成深蓝，病房里的灯被护士打开，柔和的光洒在两个人身上。

“对不起。”她最终说，声音哑哑的，“我明明说好要当你最坚强的后盾的。”

“你已经是最好的后盾了。”幸村收回手，靠在枕头上笑了笑，“但后盾也会累。累了就休息，这没什么丢人的。”

她从包里拿出纸巾擦了擦脸，把便当盒重新整理好，又把带来的训练视频U盘放在床头柜上。做完这些，她站起来，深吸了一口气。

“明天我不会五点起床了。”她说，“六点半再起。”

“很好。”

“点心先用便利店顶两天。”

“可以。”

“还有——”她看着他的眼睛，“你左手想藏就藏吧。我不看了。”

幸村笑了，那笑声很轻很浅，却带着一种令人安心的温度：“你现在倒是学会不逞强了。”

“跟部长学的。”她拿起包，“走了。明天见。”

“明天见。”

走出病房的时候，她回头看了一眼。幸村靠在床头，右手拿着她带来的训练报告翻看，左手依然习惯性地缩在被子里。但这一次，他没有藏。被子拉下来了一些，那只修长而无力地搭在床单上的左手就那样自然地放在那里。

林若曦关上门，靠在走廊的墙上深深呼出一口气。眼泪又涌上来了一点，但这次她没有哭，只是仰头看着天花板，嘴角慢慢弯了起来。

那天晚上，她在日记本上写道：

“今天在他面前哭了。很丢人，但也很轻松。原来把逞强的壳敲碎之后，是这样一种感觉。他说他会担心——这句话在我脑子里转了一整个晚上。

幸村精市，你明明自己还在生病，却还在操心别人。这种温柔真是让人没办法。

所以我决定听他的话，慢一点。因为他说得对，如果他不在的时候我先垮了，那就什么都来不及了。

从明天起，我每天多睡一个小时。

然后，等他回来。”

她合上日记本，关灯躺下。窗外的月亮挂在东京的夜空上，又圆又亮，把整个房间照得一片温柔。她闭上眼，很快睡着了。这一觉，比过去两周任何一个夜晚都更沉、更暖。