第一章（2）

左奇函走过去，脚步依旧不急不缓。张桂源上来就勾住他的肩膀“昨晚几点睡的？看你困得跟什么似的”

“还行”左奇函简短地回答，目光扫过王橹杰手里拎着的，看起来像是从食堂带出来的包子“你没吃早饭？”

“起晚了，食堂就剩这个了”王橹杰咬了一大口，含糊地说“你今天怎么也这么晚？差点以为你要迟到”

“闹钟没响”左奇函随口扯了个谎。其实他只是单纯地起不来，对上学这件事缺乏足够的动力

“今天升旗仪式，老班昨天强调了八百遍不能迟到”张函瑞推了推眼镜，语气带着一贯的认真“还好赶上了”

“赶上了又怎样，还不是站在那里晒太阳听废话”张桂源不以为意“快点吧，要集合了”

左奇函没再说话，被张桂源半推半拉着往操场方向走。校门口涌入的学生越来越多，穿着统一的蓝白校服，像一片涌动的，没有个性的潮水。广播里已经响起了运动员进行曲的前奏，鼓点催促着所有人加快脚步

操场上一片喧嚣。各班级在指定区域列队，班主任们站在队伍前方，或严肃地整理纪律，或低头看着手里的点名册。空气里弥漫着清晨的青草味，塑胶跑道的橡胶味，以及无数少年人聚集在一起时特有的，躁动又蓬勃的气息

左奇函习惯性地站到了班级队伍靠后的位置。不前不后，刚好淹没在人群里，不引人注目。张桂源挤在他左边，王橹杰在右后方，张函瑞则稍微靠前一些。他们这个小团体总是这样，像某种不成文的约定，在集体活动中寻找彼此，然后聚在一起

他双手插在口袋里，微微低着头，目光落在自己有些开胶的白色帆布鞋鞋尖上。鞋面上蹭了一道灰，他懒得擦。耳边是嘈杂的人声。前排女生小声讨论着刚买的发卡，后排男生在争论昨晚的球赛，隔壁班传来班主任严厉的呵斥声…所有这些声音混合在一起，形成一种沉闷的背景噪音，让他感到一阵熟悉的厌倦

这就是他的日常。走在固定的路线上，见到固定的人，说着差不多的话，日复一日。成绩单上不起眼的排名，老师点名时偶尔的迟疑，同学眼中模糊的印象，他是这个庞大校园里一个中等偏下的存在，是背景板的一部分，是张桂源他们那伙人里的一个。没有特别糟糕到引人侧目，也绝不优秀到值得被记住。就像此刻站在队伍里，前后左右都是人，但没有人会特意看向他

国歌的前奏就在这时候毫无预兆地响了起来

广播喇叭有些失真，但熟悉的旋律依然带着不容置疑的庄严感。操场上瞬间安静下来，嬉笑声交谈声抱怨声都消失了，只剩下肃穆的音乐回荡在清晨微凉的空气里。所有人都转向旗杆的方向，行注目礼

左奇函也抬起了头，动作有些迟缓，带着一种完成任务般的敷衍

旗手们穿着特制的制服，动作整齐划一。国旗在晨风中缓缓展开，鲜红的颜色在灰白天空的背景下显得格外醒目，随着音乐节奏，一点一点向上升去

这个过程左奇函看过无数次。从小学到初中，再到高中，每周一次，雷打不动。起初或许还有些新鲜感，后来就只剩麻木。他甚至能一边盯着上升的国旗，一边在脑子里走神，思考中午吃什么，或者昨晚那局游戏到底输在哪里

然而今天，当国旗升到顶端，国歌最后一个音符落下，掌声稀疏响起又很快平息之后，主席台上走上了一个身影

一个左奇函见过，但从未真正看见的身影

清晨的阳光在那一刻恰好穿透了云层，薄薄的金色光线斜斜地洒在主席台上，将那个人的轮廓镀上了一层朦胧的光晕

杨博文2