答案是：我喜欢你

高一开学第一次数学周测，我考了四十七分。

卷子发下来那天，我趴在桌上装死。旁边那个人一直在写自己的题，笔尖沙沙响，响得我心烦。我当时不知道他叫什么，就知道他坐我右边，袖子挽到手肘，写字的时候整个人往前倾，像要把桌子压塌。

过了很久，一本崭新的本子滑过桌面，越过我们中间那条线。

第一页写着：错题本——许愿专用

下面一行小字：每天一道。不许偷懒，不许哭。不许再说自己笨。

我抬起头。他低着头写字，耳朵红得像被人掐过。

那是我们之间第一句话。其实也不算话，他一句都没说。

从那天起，我的桌上每天都会多出一道题。用铅笔写在便签纸上，压在我的文具盒下面。我做，他讲。讲完，他在桌上敲两下指节，意思是听懂了吗。

我敲三下，他就写还行。我敲一下，他就叹口气，把笔拿过去，在我草稿纸上重新写一遍。

他就再讲一遍。讲第二遍的时候会用笔尖敲我的橡皮。

后来我发现，我敲一下的时候，他讲得比敲三下的时候仔细。

做错了，他写长点记性。做对了，他写还行。

还行这两个字他写了三年，我攒了三年。毕业的时候数了数，一共四十七个。和他高一那次数学周测的分数一样。

后来字就变了味。

那天我迟到了，跑进教室的时候头发被风吹得像鸡窝。他把本子推过来，我翻开看见这句话，气得把本子推回去。他又推过来，下面多了一行：像鸡但好看。

那天他站起来说老师是我吃的，老师让他站了一节课。下课我问他为什么要替我挡。

后来我买了汽水给他，橘子味的。他喝了一口说太甜了，然后又喝了一口。

高一期中我考了五十三分，比上次进步六分，我还是哭了。他递纸巾给我，我没接。他把纸巾放在我桌上。

他愣了一下。

高二下学期期中我考了七十二，第一次及格。他把本子推过来，脸上没什么表情。

那天晚上他发消息给我：你考七十二的时候，我比你还高兴。

那是冬天，教室没暖气，我写字的时候手在抖。第二天早上，我桌洞里多了一副手套。黑色的，毛线的。我戴了一下，大了很多。他看见了，没说话，低头把自己的手套摘下来放在桌角。他的手套小了一号，指尖都磨破了。

原来他买了两副，自己试了一晚上，把合适的那副给了我。

他手背上有一道很长的红印子。

那年冬天我手冻得写不出字，他把我的手拉过去，用自己的手包着。包到上课铃响，老师叫我回答问题，我站起来的时候，一只手还在他手里。

全班笑翻了。他也没松开。

老师看了我们一眼。

我就站着。他的手在桌子下面，还是没松。他的耳朵红透了。

下课铃响的时候，他把手松开，手心全是汗。

后来我问他，你那时候怎么不松手。

本子里有一道题，答案栏是空的：这题的答案，考完我告诉你。

我问过三次。他三次都说：等考完。

第一次我问，高一。

第二次我问，高二。他看了我一眼，把本子合上。

第三次我问，高三五月。他沉默了很久。

我当时没听懂就一个月了是什么意思。后来我想，他可能是在跟自己说。

高二我把本子弄丢了两天，哭了一晚上。他陪我找了整个教学楼，鞋子跑掉了一只，光着一只脚在走廊里跑。

第二天早上，他递给我。

本子干干净净的，比原来厚了一点。后来我才知道，是在他书包里找到的。他把我画小人的那一页撕下来，贴在自己书桌前。剩下的部分他誊了一遍，模仿我的字迹，把涂改的地方都补上了。

他把我所有画过小人的页面都撕下来，贴在他书桌前面的墙上。他妈妈说他每天写作业写着写着就抬头看墙，看一会儿再低头写。有时候还笑。

他妈妈问他，墙上是什么。

我们班主任按年级排名排座位。

我的名次在年级一百名上下。他的名次也在年级一百名上下。我那时候以为这叫缘分。

每次出成绩，我紧张，他比我还紧张。有一次他在办公室门口蹲了一中午。

他每次都挑我旁边。我坐第三排，他坐第三排；我搬到倒数第二排，他也跟着搬。

只有一次，他考进了年级前十，被排到第一排，离我三张桌子。那一个月他脸一直是臭的。

他看影子。他坐在第一排，我坐在第四排，太阳从窗户照进来，我的影子刚好落在他桌子边。他就在影子旁边写字，作业本压在影子上面。

高三的夏天，吊扇转得很慢，粉笔灰在光里浮着。他把错题本推过来，纸张上带着他手心的温度。

运动会他跑一千五，跑到第三圈回头找我，被绊了一跤，爬起来接着跑，最后一名。全班笑疯了，他还冲我比了个鬼脸。我站起来喊了一声程野加油。

台风天停电提前放学，他把校服脱下来罩在我头上，我们两个人跑完整条走廊。跑到楼梯口的时候他停了一下。

他跑回教室，把我的书包也拿出来了。他自己的书包在教室里淋雨。

毕业照他站在我后面，手举起来，又放下。摄影师说后面那个男生，你把手放人家肩膀上。他放了。放了不到一秒就缩回去了。

照片洗出来，他的手悬在我肩膀上面，像一只想落又不敢落的鸟。

高三最后一个月，他拿着一沓卷子来找我。

他把最后一道题讲完，在桌上敲了两下指节。

六月八号，高考最后一天。我们不在一个考场。那两天他每场考完都在校门口等我，从三楼跑下来，满头是汗。

第二天考完，他站在校门口，手里有一张纸，折了两折。

那天的晚霞很大。我走到路口回头看了一眼，他还在那儿。

后来他妈妈跟我说，那天他回家，把那张纸摊开在桌上，坐了整整一晚上。一个字没写。第二天早上出门的时候，他把纸折好，放进书包最里面。

他妈妈问他

他低头一看，又跑回屋换。出门的时候回头看了一眼。

那是他最后跟她说的一个字。

六月九号，南城下暴雨。他来我家的路上要经过一座旧桥。桥下有个小孩掉进了水里。

那天跳下去的不止他一个人。孩子是被另一个人抱上来的。

他没有上来。

他不会游泳。

他妈妈后来跟我说，他小时候掉进过井里，呛过水，从那以后就怕水。洗澡都不敢洗太久。每次下雨天都绕远路走，不走桥。

但那天他跳了。

那天下午我在家洗头。我把书桌擦干净，卷子摞好，错题本压在最上面。我还削了一支铅笔，上面有小熊图案。我换了三件衣服。第一件太正式，第二件太随便，第三件刚好，像等人。

我想让他来的时候看见我什么都准备好了，然后我就可以很凶地问他：你知不知道你迟到了一个小时。

六点，雨下起来。我站在窗边，看水往低处淌。

七点，我给他发消息：你到了吗。

八点，又发了一条：你是不是睡过头了。

九点，打了个电话，没人接。

九点半，我确定他放我鸽子了。我又发了一条：程野你死定了。

十点，我开始生气。我打了一段很长的话，从“你是不是有病”写到“以后再也不理你了”，写得很顺，改了三遍，觉得太长了，删了，只留了一句：

你把最后一页还我。

没有回复。

十一点，我又发了一条：你明天最好给我一个解释。

还是没回复。

十二点，我躺在床上，手机放在枕头边上，屏幕朝上。我又发了一条：晚安。

发完我就后悔了。太软了。我都准备明天不理他了，为什么还要发晚安。我想撤回，想了想又算了，反正他明天看到的时候我已经凶完了。

第二天早上六点多，我醒了。第一件事是摸手机。

没有消息。

我又发了一条：程野，你昨天为什么没来。

七点，我发：你是不是出什么事了。

八点，我发：你回我一下。

九点，我给一个住他家附近的同学发消息：程野今天来学校了吗。

过了很久，那边回过来一句：你还不知道？

我说：知道什么。

那边没再回。

我又发：你说话啊。

还是没有回。

我给程野发：你到底怎么了。

没有回复。

那天我记得最清楚的，不是哭。

是我坐在床上，一条一条往上翻我给他发的消息。从“你到了吗”开始，到“晚安”，到“你到底怎么了”。每一条后面都是空的，没有已读，没有回复，什么都没有。

我忽然想起我昨天夜里在生他的气。

我排练了那么久的台词，一句都没用上。

后来我算过时间。

我发第一条消息，是晚上七点。他出事，是下午四点。

他手机在书包里，书包在桥上，被路人捡起来放在路边。屏幕亮过很多次，一条一条消息弹出来，没人看。

从下午四点，到第二天早上，我给他发了十七条消息。

十七条。

他一条都没看到。

三天后，他妈妈把那张纸给了我。是从他书包里翻出来的，用塑料袋包着。

是空的。

一个字都没有。

我看到他书桌前那面墙，上面贴满了小人。我画的那些，有些我自己都不记得了。他一张都没丢。

书桌角上，放着我高二丢的那个错题本。他妈妈说是从他枕头底下翻出来的，他每天晚上都压在枕头底下。

我翻开最后一页。上面有一行字，写得很轻，要用铅笔侧着涂才能看见：

答案：我喜欢你，从高一那次周测开始。你趴桌上的时候，后脑勺有个旋。两个。很好看。

我把本子合上，抱在怀里。

他妈妈站在旁边。

我那时候不懂为什么最后一页是空的。后来慢慢想明白了：三年了，题是他写，答案是他讲，我负责在旁边画小人、偷吃零食、把笔咬出牙印。

最后一页是留给我的。

那一课没有上。

很多年里，我大概知道他要说什么。

我只是没有听到过。

我没有删他。所以我发的那十七条消息，一直在那里。

每年六月九号，我都会发一条。

有时候是一句话，有时候是一道题，有时候只是一个句号。

他那边永远不会回。但也没有红色感叹号。

对话框里安安静静的，像他坐在我旁边写题，不说话，但你知道他在。

很多年以后我回南城，成了我们学校的高中老师。

工作第二年冬天，教务处开会，说下学期座位还是按年级排名，从前往后挑。

我坐在下面，笔停住了。

那天晚上我回家，翻出一个纸箱。我妈什么都不扔，我高中三年的成绩单、排名表，全在里面。

我一张一张铺在桌上，坐到凌晨。

算了一遍，不敢相信。又算了两遍，还拿去和同学的排名表对了一遍。

三年，二十多次大考，他的名次永远在我前后三名之内。

只有两次差了五名。那两次他发高烧请假，回来补考。

我查了那两次的分数。数学最后三道大题，他全空着。

以他的水平，那三道题不可能不会。他草稿纸上的步骤都是对的，就是没抄到答题卡上。

他是故意的。

第二天我去了他家。他妈妈打开柜子：他高三的卷子、草稿纸、错题本，全都码着。

我蹲在地上翻了整整一个下午。

有几道大题，他在草稿纸上算出了完整的答案，步骤写得工工整整，最后画了两道横线。

然后那道题在答题卡上是空的。

不是不会。是算了分，算好了名次，算好了座位。

他每次故意错两道大题，扣十五到二十分，名次刚好卡在我前后三名以内。不能太高，太高了排前面；也不能太低，太低了排后面。

他算得精确极了。比做任何一道数学题都精确。

他在草稿纸背面写了一行小字：

第一百零九次，差三名。可以。

第一百一十次，差两名。可以。

第一百一十一次，差四名。下次少错一道。

他在数。他在算。他一次一次地算，一次一次地调，像在解一道只有他自己知道的题。

那道题的答案，是我。

他用三年时间，换一张能坐在我旁边的桌子。

那年秋天，我带高二。

班上有个男生叫郑一鸣，坐窗边第三个位置，数学不好。他妈妈在菜市场卖菜，家长会总坐最后一排，散会最后一个走。

那天她追上我，捏着成绩单说：

她笑了笑，站了一会儿。走廊上的人都走光了。她忽然开口。

我手里的点名册掉在地上。

她抬起头看我，眼睛红了。

她愣了两秒，跟着我念了一遍。

她站在走廊上哭出了声。

那年冬天，我带他们母子俩去了程野家。

程野妈妈煮了一锅面。三个人坐在那张小桌子前面，谁都没说话。

过了一会儿，程野妈妈把一筷子面夹到郑一鸣碗里。

郑一鸣低头吃面，吃着吃着哭了。

程野妈妈摸了摸他的头。

她说完这句话，自己也哭了。三个人坐在那儿，眼泪掉在碗里，谁也不抬头。

放寒假那天，学校没有人。

我上了三楼，走进那间教室。课桌换过一批，靠窗那一排还是靠窗那一排。

我坐到当年的位置，从包里拿出一本崭新的本子，推过课桌中线。

翻开第一页，我写：

错题本——程野专用

下面一行：每天一道。不许偷懒。不许哭。不许再说自己笨。

我握着笔，在那儿坐了一会儿。

然后我说：

走廊的灯灭了。

没有人把本子推回来。

我等了很久，才伸手把它拿回自己这边，抱在怀里。

我翻开错题本，在每天一道下面补了一句：

风吹进来，翻到最后一页。最后一页是空白的。

我握着笔，写下：

答案：

写完这些，我站起来，把椅子推回去。

走出教室的时候，我回头看了一眼。

没有人。

但我觉得他应该笑了。

因为我终于把答案写上了。

那天晚上我回家，打开手机。

对话框还在。最后一条是我去年六月九号发的，只有一个句号。

我在下面又打了一行：

发出去。

没有红色感叹号。

发完这条，她把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。回来时屏幕亮了一下——当然，只是天气预报。

但对话框里安安静静的。像他坐在旁边写题，不说话，但你知道他在。

于是她笑了笑，又打了一行：

窗外南城又下起了雨。她没再走那座旧桥，但每年六月九号，她都会绕远路去买一支小熊铅笔。削好，放在错题本旁边。

笔尖朝上，像等人。1