第六章：撞进他怀里

池佑安觉得自己快疯了。

　　最开始只是偶尔走神，盯着别人衣服上某种她背得出名字却看不见的颜色发呆。后来变成一种隐隐的焦躁，像喉咙里卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。

　　再后来，她开始做梦。梦里全是颜色，绿色的眼睛，橙色的招牌，粉色的掌心。醒来之后睁眼，灰的天花板，灰的床帘，灰的一切。那种落差让她觉得胸口被什么东西狠狠攥了一把。

　　她开始理解一件事：

　　她不是“想要”颜色。她是“需要”。

　　像缺氧的人需要空气，像饿了太久的人需要食物。她以前不吃，所以不饿。现在吃过了，胃就醒了，醒过来之后每天都在叫。叫得她睡不着，吃不下，坐在教室里盯着黑板上的灰色地图，一个字都看不进去。

　　“……不是说好了要等他自己过来吗……”

　　/

　　食堂。

　　池佑安端着盘子找了个角落坐下。林汐遥坐在对面，看她戳着碗里的米饭，一粒一粒挑出来又放回去。

　　“你多少吃一点。”

　　“在吃。”

　　“你挑了十分钟了。”

　　池佑安把筷子放下，靠在椅背上。她今天早上照镜子的时候，发现自己嘴唇的颜色是灰的。以前她不知道嘴唇有颜色，现在她知道嘴唇应该是浅红的。灰的嘴唇让她觉得自己像一具尸体。

　　“遥遥。”她声音很轻，“我受不了了。”

　　林汐遥的手顿了一下。

　　“我知道。”她说，“我看得出来。”

　　“你不知道。”池佑安摇头，“你每天能看见颜色。你走出门，天是蓝的，树是绿的，你穿的衣服是粉的。你不用去想它，它就在那里。但是我——”她攥着筷子，指节发白，“我什么都没有。我脑子里记着所有颜色的名字，但我眼睛里一样都看不到。那种感觉，像你明知道家里有灯，但开关在别人手里。你摸黑坐着，不知道他什么时候会开，也不知道他还愿不愿意开。”

　　林汐遥没接话。她知道池佑安需要的不是安慰。

　　安慰解决不了问题。

　　“所以你打算怎么办。”她问。

　　池佑安看着食堂里来来往往的人。灰色的盘子，灰色的饭菜，灰色的脸。

　　她忽然觉得这整个场景像一张褪了色的老照片，而她被困在里面，永远出不去。

　　“我不知道。”她说。

　　/

　　那天晚上，另外两个室友终于知道了。

　　起因是周念在宿舍里试新买的口红，涂好了转过头问池佑安：“好看吗？”

　　池佑安看着她的嘴唇。她背过口红的色号，周念说过，这叫“枫叶红”。但她眼睛里只有一片深灰。

　　“好看。”她说。

　　周念看了她一眼，忽然皱起眉：“你最近是不是没睡好？脸色特别差。”

　　“有点。”

　　“不止没睡好吧。”方以宁从书上抬起眼，推了推眼镜，“你最近整个人都是灰的。”

　　池佑安的心跳了一下。

　　“我说的是气色。”方以宁补充道，语气淡淡的，但目光一直停在她脸上。

　　林汐遥从床上探出头，看了看池佑安，又看了看方以宁。她犹豫了一下，开口：“你们……其实有件事该让你们知道。”

　　池佑安想拦她，但林汐遥已经说了。

　　“佑安看不见颜色。天生的。全色盲。”

　　宿舍安静了三秒。

　　周念握着口红的手停在半空，嘴微微张着。方以宁把眼镜摘下来，慢慢擦着。

　　“什么意思。”周念的声音有点僵，“看不见颜色，是说……”

　　“世界是黑白的。”池佑安自己开口了，声音很平，“你们看到的彩色，我看到的全是灰。深浅不同的灰。”

　　周念的表情从震惊变成茫然，又变成一种复杂的、她不知道怎么处理的东西。她把口红放下，走过来蹲在池佑安面前，盯着她的眼睛看。

　　她知道周念在看什么，她的眼睛是灰的，瞳孔是灰的，虹膜也是灰的。

　　“那你，”周念的声音低下来，“这么多年，怎么过的。”

　　“就那么过的。”池佑安扯了一下嘴角，“不知道有颜色是什么感觉，所以不觉得少。”

　　方以宁把眼镜戴回去，问了一句很直接的话：“那最近呢。”

　　池佑安看着她。

　　“你最近状态不对。”方以宁说，“跟这个有关？”

　　林汐遥在旁边轻轻叹了口气。池佑安沉默了一会儿，点头。

　　“我能看见了。”她说，“有时候。很短。碰到一个人的时候。”

　　宿舍又安静了。

　　“谁。”方以宁问。

　　池佑安没回答。她想起食堂里那个灰色的背影，想起雨里那把黑色的伞，想起他叫她的名字，想起他说“别站在雨里”。她想起他往后退的那半步，还有他手背上那条很浅的疤。

　　“一个。”她说，“只有那一个。”

　　周念站起来，回到自己床上坐着，抱着那只毛绒熊，半天没说话。方以宁把书合上，靠在椅背上，看着天花板。

　　“所以你现在，”方以宁慢慢地说，“是需要他的。”

　　“嗯。”

　　“不是喜欢。是需要。”

　　池佑安顿了一下。

　　“我不知道。”她说，“我没想过。我只知道，他碰到我的时候，我的世界是活的。碰不到的时候，是死的。你觉得这算什么。”

　　方以宁没回答。周念把脸埋进毛绒熊里，闷闷地说了一句：“这也太惨了。”

　　池佑安笑了一下。

　　“还行。习惯了。”

　　那天晚上熄灯之后，宿舍里很安静。池佑安躺在床上，盯着上铺的床板。

　　“佑安。”

　　是方以宁的声音。从对面床上飘过来，很轻。

　　“嗯。”

　　“那个人，”方以宁顿了一下，“是沈聿吧。”

　　池佑安没说话。黑暗中，她听见方以宁翻了个身。

　　“他这个人，”方以宁的声音很平，“确实有病。但不是坏人。院里的传言有夸张的成分，他只是……不让人碰。具体为什么不知道。但有一点是真的。”

　　“什么。”

　　“他没谈过恋爱。”方以宁说，“大二了，法学院那么多人追他，一个都没成。有人说他是冷血，但我看着不像。更像是怕。”

　　池佑安睁开眼。灰色的床板，灰色的夜。

　　“怕什么。”

　　“不知道。”方以宁说，“但如果你要找他，最好想清楚。他躲了两年了，你逼他，他只会退得更远。”

　　池佑安没再说话。

　　/

　　第二天中午，食堂。

　　池佑安端着盘子往座位走，脑子里还在想方以宁昨晚的话。她低着头，没看路，拐角处撞上一个人。盘子里的汤晃出来，洒了对方一身。

　　“对不起对不起——”她抬起头。

　　沈聿。

　　白衬衫上洇开一片深色的汤渍，顺着胸口往下淌。

　　她被拉进一个怀里。脸贴上一片温热的胸口，鼻尖撞在他锁骨上。洗发水的味道，洗衣液的味道，还有很淡的洗衣粉味道。

　　颜色。

　　从她被抓住的那一点开始。

　　腰上的那只手，五指扣着她的腰侧。颜色从那里炸开来，红的，橙的，黄的，铺天盖地灌进她眼睛里。她睁开眼，看见白色的衬衫，浅蓝色的标签，灰色的纽扣有一颗是深棕的。她看见自己的手，淡粉色的指尖，攥着他衬衫的前襟。她看见他的下巴，线条清晰，皮肤是暖调的，淡青色的胡茬刚冒出来一点。她看见他的嘴唇，偏薄，抿着。她看见他的眼睛。

　　绿色的。

　　像雨洗过的柏树叶，像春天解冻的湖水，像她记忆里的那个颜色，一模一样。他低头看着她，瞳孔里映出她的脸。她看见自己的脸——嘴唇是浅红的，脸颊是粉的，眼睛里有一种她自己都不认识的光。

　　“池佑安。”

　　他叫了她的名字。声音很低，她感觉到他扣在她腰上的手紧了一下，又慢慢松开。他就那样半扶半抱着她，站在原地，低头看着她。

　　“你没事吧。”

　　她没有说话。

　　她在看他的脸。

　　他说话的时候嘴唇在动。他皱眉的时候眉骨上有一道很浅的纹。他的眼睛是绿的。他整个人都是活的，是有颜色的，是她在梦里描摹过一千遍的那个样子。

　　“池佑安？”他又叫了一声，这次声音里多了一点不确定。

　　她终于找回了声音。

　　“对不起对不起，我没事。”她说，声音抖得厉害，“我就是——”

　　我就是看见了颜色。我就是看见了你的脸。我就是终于知道你长什么样子了。

　　她吸了吸鼻子，把他的衬衫松开。她低头看见自己的手指，指尖是淡粉的，指甲盖是透明的。她把手翻过来看手心，掌纹是浅褐色的，像干涸的河床。

　　好看。真好看。

　　“你衣服——”她抬头看他，这才注意到他衬衫胸口有一大块酱油色的污渍。是她端着的盘子飞出去的时候溅上去的。

　　是酱油色，深褐色的，洇在白色的衬衫上，很显眼。

　　“我赔你。”她说。

　　沈聿低头看了一眼自己的衬衫，皱了皱眉：“不用。”

　　“要赔的。”池佑安摇头，语气很坚定，“你把微信给我，我转你干洗费。”

　　“不用。”他又说了一遍。

　　“那你把衬衫给我，我洗干净还你。”

　　他沉默了一瞬。

　　周围很吵，食堂的喧闹声像隔了一层，模模糊糊的。她站在他面前，仰着脸，等着。她能看见他喉结动了一下。

　　她能在他的瞳孔里看见自己的脸，红的、粉的、带着一种近乎贪婪的专注。

　　“行。”

　　他低头掏出手机。池佑安报了自己的微信号，他输入，搜索，添加。她手机震了一下，掏出来点通过。对话框里跳出来一个默认的头像，名字是两个字：沈聿。

　　“我晚上洗干净给你。”她说，“明天还你。”

　　他看了她一眼，转身走了。

　　池佑安站在原地，低头看着手机。沈聿。她反复看那两个字。

　　颜色没有褪。她抬起头，食堂里全是颜色。周念的粉色外套，方以宁的棕色书包，林汐遥的蓝色围巾。红烧肉的酱红，青菜的翠绿，米饭的雪白。整个食堂在她眼睛里活过来了，喧闹、拥挤、乱七八糟，但每一寸都是彩色的。