温柔

迁坟前一日，天阴沉沉的，山雾压得很低，整个枯杨坳像被一口黑锅扣住，喘不过气。

爷爷一早就去山里砍了几根松木，打算临时搭个棚子，迁坟那天用来遮尸骨。

奶奶在灶房里蒸了一锅白面馒头，又煎了几块豆腐，说是迁坟要摆供品，不能太寒酸。

家里难得见白面，我站在灶房门口看了许久，奶奶回头瞧见，叹了口气，塞给我半个馒头。

我没舍得吃，揣在兜里，跟着爷爷到院子里劈柴。

爷爷抡着斧头，一下一下劈在松木上，木屑飞溅。他年纪大了，劈不了几下就要停下来喘气，额头上满是汗珠。我接过斧头，学着他的样子劈柴，木头硬得很，震得手发麻。

歇气的时候，我坐在门槛上，看着后山荒坡的方向。那座塌了半边的孤坟就在坡上，隔着雾气看不清，可我知道它在那里。

我忽然开口问：

“爷爷，我娘……到底是个什么样的人？”

爷爷手里的旱烟袋顿了一下，他抬起头，浑浊的眼睛望着远处的山，沉默了好一会儿。

“你娘啊……”爷爷的声音很慢，像是在从很远的记忆里往外掏东西，“是个温柔的人。”

我愣了一下。

“她刚被送来的时候，不说话，也不哭，就是坐着发呆。”爷爷磕了磕烟灰，继续说道，“我和你奶奶都怕她想不开，日夜盯着。过了半个多月，有一天你发烧，烧得厉害，山里没大夫，你奶奶急得直哭。你娘抱着你，坐了一整夜，用湿毛巾给你敷额头，嘴里哼着歌，是山外的调子，我们听不懂，但很好听。”

我攥紧了手里的半个馒头，喉咙有些发紧。

“第二天你烧退了，她才笑了一下。”爷爷的声音有些沙哑，“那是她来我们家之后第一次笑。从那以后，她虽然还是不爱说话，但会主动做饭、缝衣裳，夜里你哭，她第一个起来抱你。她手巧，给你做过一双虎头鞋，针脚细密，比村里任何妇人做的都好。”

“那她……为什么总是哭？”我小声问。

爷爷叹了口气：

“她想家啊。被卖到这穷山沟，一辈子回不去，换谁不哭？她从来没跟我们提过家里的事，也没说过自己是哪里人。只是有时候夜里，我起夜，看见她坐在院子里，望着山外的方向，肩膀一抽一抽的。她不敢哭出声，怕吵醒你。”

我低下头，眼泪滴在手背上。

“她是个好女人。”爷爷最后说道，“命苦。我们陈家对不起她。所以这坟，一定要迁，让她走得体面些。”

我用力点了点头，把那半个馒头塞进嘴里，嚼了很久，馒头是甜的，可我尝出了咸味。

就在这时，院门外传来急促的脚步声，伴随着粗重的喘息。

“老陈！老陈！不好了！”

隔壁邻居王婶跌跌撞撞冲进院子，脸色惨白，头发散乱，衣服上沾满了泥，像是一路跑过来的。

她进门的时候差点被门槛绊倒，爷爷连忙起身扶住她。

“王婶，怎么了？慢慢说。”

王婶喘着粗气，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：

“荒坡……你家那座坟……被人挖开了！”

院子里瞬间死寂。

爷爷的脸一下子没了血色，手扶着门框才站稳。

我手里的馒头掉在地上，滚了几圈，沾了泥。

“什么时候的事？”爷爷声音发颤。

“就刚才！”王婶急得直跺脚，“我男人去坡上放牛，牛挣脱绳子往坟坡那边跑，他去追，就看见你家那座坟被人刨开了，棺材板都露出来了！土是新翻的，应该就是昨夜或者今早上的事！”

奶奶从灶房冲出来，手里还拿着锅铲，听到这话，锅铲当啷掉在地上。

“哪个挨千刀的！”奶奶声音都变了调，“人都死了这么多年，还不放过她！”

爷爷脸色铁青，弯腰捡起斧头，转身就要往外走。

我连忙跟上去，奶奶也抓了把镰刀，王婶跟在后面，一行人急匆匆往后山荒坡赶。

山路湿滑，雾气又重，走得跌跌撞撞。

爷爷走得最快，脚步又急又重，像是要把山路踩碎。

快到荒坡的时候，远远就看见我娘那座坟的位置，土确实被翻了，黑乎乎的一个坑，棺材板的一角露在外面，在雾气中显得格外刺眼。

爷爷冲到坟前，扑通一声跪在地上，双手颤抖着去扒那些新翻的泥土。

“造孽啊……造孽啊……”爷爷嘴里反复念叨。

我站在一旁，看着那个被挖开的坟坑，忽然闻到一股奇怪的味道。

就在这时，我注意到坟坑旁边的泥土上，有一串脚印。

脚印很小，不是大人的，像是孩子的，光着脚，脚趾印清晰，从坟坑一路延伸到旁边的草丛里。

雾气中，那串脚印的尽头，似乎站着一个小小的人影。

我揉了揉眼睛，再看，人影又不见了，只有荒草在风中晃动。

爷爷还在扒土，奶奶在一旁哭，王婶劝着。

我盯着那串小脚印，后背一阵阵发凉。4