井中唤

佑婆说桃木符碎了是凶兆，特意从家里翻出晒干的桃枝，又配了艾草与朱砂，在我家土屋四周重新做法。

她临走前反复叮嘱，那缠上我家的饿魂暂时被压住，但它怨气不散，会寻别的法子作祟，尤其要避开村西那口封了大半的老枯井。

枯杨坳人人都怕那口井。井口压着裂掉的青石板，只留巴掌宽一道缝隙。

村里人代代相传，井里藏着东西，夜深时会勾人的魂。从前我只远远看过，从未靠近，可祸事往往不由人选。

入了冬，山里头下冷霜，柴火烧得快。爷爷风寒卧炕，没法上山砍柴，家里的柴禾眼看就要见底。

奶奶身子也弱，我已经十一岁，家里的活大半落在我肩上。那天午后，日头淡淡的，奶奶让我去井边那块荒地上捡拾掉落的枯树枝，再三嘱咐，捡柴可以，万万不能靠近井口，更不能往缝隙里张望。

我背着竹篓，独自往村西走。四周静悄悄的，田地里光秃秃，荒草枯黄倒伏，冷风穿过沟壑，呜呜作响，像是有人低声哭。远远就能看见老井那块巨大青石板，孤零零趴在荒地上，四周长满乱草。

我低着头，只顾捡拾地上枯枝，离井口尚有十多步，忽然听见井缝里面，飘出一声微弱的呼唤。

“望儿……”

声音轻飘飘的，像是隔着厚厚的水，和那晚窗外唤我的声音很像，却又带着一股潮湿腐臭的腥气。

我浑身一僵，想起佑婆的告诫，咬紧牙关，不回头、不应声，弯腰继续捡柴。

“望儿，过来，娘在这里……”

井里的声音又响起来，温柔又凄苦，一字一字顺着风钻进耳朵。那声音模仿我娘，可尾音拖得很长，带着水泡破裂的汩汩声响。我心里清楚，这绝不是娘，是井里的东西在勾我。

我不敢多留，抓紧把枯枝塞进竹篓，打算转身就走。可脚下像是被什么扯住，低头一看，荒草缠住裤脚。

我用力一挣，草断了，脚下踉跄几步，竟不知不觉离井口近了许多。

这一回，我清晰听见井里传来拍打水面的声响，“扑通，扑通”，仿佛有人在井水里挣扎。缝隙中漫出一股湿冷的寒气，比夜里土屋里的阴冷更刺骨，裹挟着烂泥与死水的味道。

“你看看我，我冷，水里好冷，拉我上去好不好。”

声音就在耳边。我克制住扭头的冲动，心里疯狂打鼓。佑婆说，井里困着好几代投井、溺死的苦人。枯杨坳太穷，活不下去的人，无路可逃，就往这口井里跳。无数怨气积在井底，日久成祟，最喜欢哄诱靠近的活人，探头一望，魂魄就会被拖下去。

我背起竹篓，拼尽全力转身，快步往村子方向走。身后的呼唤一直跟着我，忽远忽近，不停地喊我的名字。那声音不断变换腔调，一会儿是娘，一会儿变成陌生女人呜咽，细细碎碎，缠在耳边挥之不去。

回到家中，我把井边的事告诉奶奶。奶奶脸色瞬间惨白，连夜请佑婆过来。佑婆听完，掐着指头算了许久，长叹一声。她说井里的怨魂和缠我家的饿魂，隐隐相通。那饿魂被桃木压住，没法进屋子，便去井里寻帮手，打算借井中邪物引我过去。

佑婆取来糯米与黄纸，第二日带着我一同前往老井。她把糯米撒在青石板四周，点燃黄纸，纸灰飘进井缝，井内立刻传出一声尖锐的嘶鸣，风猛地从井口向外冲，吹得我睁不开眼。佑婆念起咒语，又拿红绳绕石板一圈，说是暂时封上井中邪祟向外勾人的念想。

本以为经此一事，能安稳几日。可恐怖在夜里悄悄降临。

那天夜里，我睡得迷迷糊糊，忽然听见院子里传来滴水声。滴答，滴答，缓慢清晰，像是有水从高处滴落砸在泥地上。

我猛地睁开眼。屋里黑漆漆的，爷爷奶奶在内屋，呼吸沉稳。那滴水声，从院门口一路延伸到窗下。

我悄悄挪到窗缝向外看去。

院中间站着一道湿漉漉的人影，长发滴水，身上的蓝布衣衫浸透泥水，不停往下淌黑水，在泥地上积出小小的水洼。正是那道模仿我娘的影子。

它不再站在窗旁叩窗，只是静静立在院中，水珠顺着发梢滴落，滴答声不绝于耳。它抬起头，依旧没有面目，一团浑浊水汽笼罩头部，嘴里缓缓吐出带着水声的话语。

“井里宽敞，来陪我。不用挨饿，不用受苦。”

一股浓重的死水腥气穿过木板缝隙飘进屋里，冷意顺着脚底往上爬，冻得我四肢发麻。

内屋的爷爷醒了，摸起床头备好的艾草捆，点燃。艾草的青烟弥漫开来，院中黑影猛地晃动，发出低沉怨吼，地上黑水滋滋蒸发。人影缓缓后退，一步步退到院门，消失在夜色里。地上留下一串湿漉漉的脚印，脚印一路朝着村西老井的方向延伸。

天亮后，佑婆赶来，看见地上水迹，神色凝重。她告诉我们，井中阴气极重，两股邪祟相互呼应，如今已经盯上我。

它们知道我自小缺爹娘，心里念着母亲，专挑这份念想下手，引诱我落入圈套。

佑婆叮嘱，往后无论白天黑夜，绝不许靠近井边；若是听见井里有人呼喊，就算是至亲声音，也万万不能答应。

当晚，我们按照佑婆的法子，在门槛撒满糯米，屋内整夜点艾草。

夜半时分，滴水声再次在院外响起，伴随着井里传来的汩汩水声，那道影子在院门外徘徊，久久不肯离去。

它不再呼唤，只是持续不断地滴水，像是在耐心等待我动摇的一刻。

我躺在硬板床上，听着外面的声响，一夜无眠…2