窗影

爹娘走后的第三个年头，我十岁。

枯杨坳的日子依旧是老样子，天不亮就要上山，日头落尽才能回家。

爷爷奶奶年岁大了，一身病痛，家里几亩薄田产出寥寥，大半收成还得留着应付山里时不时冒出来的邪事。

佑婆隔段时间就会来村里走一圈，谁家夜里听见异响，谁身上莫名起了青斑，都要寻她。村里人早就麻木了，穷山里面，怪事就像山间野草，割了一茬，又长一茬。

我一直记着那个雨夜，记着院外那串红泥脚印。夜里但凡听见有人喊我名字，我死死咬住嘴唇，绝不出声。可有些东西，不会因为你不回应，就自行退走。

那年深秋，山里霜重，草木枯得快。爷爷带着我去后山割枯柴，靠近荒坟坡的边缘。往日爷爷从不让我往坡深处多看，那天捆柴时，我眼角余光瞥见一座没有碑的小土坟，坟头塌了半边，上面压着一件褪色的蓝布短衫。那布料的花色，我一眼就认出来，是我娘生前常穿的那件。

我浑身汗毛瞬间竖起，拽住爷爷的衣袖，指给她看。

爷爷顺着我的目光瞧过去，脸色猛地发白，抬手捂住我的眼睛，低声呵斥我不许再看。他匆匆捆好柴火，拉着我快步下山，一路上一言不发，脚步急得踉跄。

回家之后，奶奶听说这事，连夜就去找佑婆。佑婆傍晚过来，一进院门，围着土屋绕了三圈，指尖捻着黄米撒在墙根。黄米落在泥地上，竟慢慢发黑，像是被什么东西浸过。

“那东西没跟着下葬，附在衣裳上回来了。”佑婆声音压得很低，枯树皮一样的脸皱在一起，“不是你娘本身的魂，是当年缠在她身上的那个饿魂，还没走。它舍不得这屋子，舍不得这家里的活人。”

那天夜里，怪事正式找上门。

土房的木窗是旧木板拼的，缝隙很大。往常夜里，窗外只有风吹树枝的沙沙响。可那一晚，刚到三更，我躺在外屋的木板床上，清清楚楚听见窗外有人来回踱步。脚步很轻，踩在院子的泥地上，慢悠悠一圈又一圈，没有停下的意思。

奶奶和爷爷睡在内屋，也醒了。我听见奶奶压低声音念叨驱邪的短句，爷爷攥着一把柴刀，大气不敢喘。

我屏住呼吸，慢慢把脑袋挪到窗边，顺着木板的缝隙往外瞅。

院子里没有月亮，山雾浓得像墨。就在窗根底下，站着一个人影。身形看着像我娘，垂着头，长发散乱披在肩头，一动不动。她身上，正是那件蓝布短衫。

我心口猛地一缩，差点叫出声。

那人影好像察觉到我在看她，缓缓抬起头。没有脸。

一片灰蒙蒙的雾气糊在脖颈上方，看不见眉眼、口鼻，只有一团模糊的轮廓。它抬起手，朝着窗户缓缓伸过来，干枯的手指隔着木板，一下，一下，轻轻叩着窗板。

笃……笃……笃……

节奏很慢，每一声都敲在我心上。

“望儿，开门。”

声音是娘的腔调，软软的，带着山里人没有的那种温柔。

我牙齿打颤，死死捂住嘴。

佑婆白天反复叮嘱，不管外面是谁，不管声音多像亲人，千万不能开窗，不能答话。一旦应声，就会被它牵走魂魄。

内屋的爷爷猛地咳嗽一声，大声喝道：

“你早已入土，莫要再来扰我们家人！”

话音落下，窗外的叩击声停了。那道模糊的影子没有消失，依旧站在原地，安静地站了许久。片刻之后，院子里传来布料摩擦的窸窣声响，它慢慢绕到堂屋正门那边。

木门是简陋的插销锁，我听见门外有东西在轻轻拉扯木插销，吱呀、吱呀，木头摩擦的刺耳声响，在寂静的夜里格外吓人。

奶奶抓来一把糯米，隔着门缝撒出去，门外的拉扯动作骤然停下，传来一声低沉的呜咽，像是怨气被刺痛。

一夜煎熬，直到天边泛起鱼肚白，鸡鸣从村头遥遥传来，院子里的动静才彻底消失。

第二天天亮，我们三人壮着胆子打开屋门。

院门口的泥地上，密密麻麻全是脚印。脚印不大，沾着荒坟坡独有的暗红色泥土，从院门外一路延伸到窗下，又转到大门边。最吓人的是，脚印只有进来的，没有出去的。

像是那东西天亮之后，原地消散在了泥土里。

佑婆再次上门，看完地上脚印，长叹一口气。她说这饿魂当年是个被困在山里饿死的外来女人，死的时候满心不甘，这些年一直游荡在荒坡，当年借我娘的身子，没能带走活人，如今不肯罢休。它靠着执念徘徊，白天藏在坟土或者旧衣裳里，夜里出来寻人。

佑婆教了我们法子，在门窗四角钉桃木楔子，灶台常年烧干艾草，睡前在门槛撒一层糯米。又嘱咐，最近几日，不要单独上山，尤其不能靠近那片荒坟坡。

本以为布置妥当就能安稳几日，可那东西没有放弃。

往后连着几晚，它每晚准时来。有时只是安静站在窗外，有时会低声唤我的名字。偶尔，我能听见它在窗外低声诉说，说山里太冷，肚子饿，想要进屋取暖，讨一口热粥。

有一晚，风特别大，吹得屋瓦哗哗响。我睡着睡着，忽然感觉床边站了个人。

一股阴冷潮湿的寒气裹住我，那寒气不是山里夜风的凉，是带着泥土腐朽的湿冷，钻到骨头缝里。

我不敢睁眼，浑身僵硬，眼皮重得抬不起来。

耳边，那道熟悉的女声就在我头顶，轻轻吹气：

“望儿，看看我，我是你娘啊……”

它的手，冰凉黏腻，慢慢伸向我的脸颊。

就在指尖快要碰到我皮肤的瞬间，床头挂着的桃木符突然“啪”地一声裂开。

寒气猛地退开，耳边的低语瞬间消失。我猛地睁开眼，床边空空荡荡，地上却落了一小撮潮湿的红泥土。

爷爷奶奶听见动静冲过来，看见碎掉的桃木符，脸色惨白。

佑婆得知桃木符被毁，神色凝重，告诉我们，这怨魂的怨气越来越重，桃木只能暂时抵挡，拖久了，迟早会被它找到破绽。

站在这间土屋里，看着门窗上的桃木楔，地上残留的红泥，我心里清清楚楚。

枯杨坳的邪祟不会轻易离开…3